□郑中天

1951年暑期结束，我从厚慈街小学转学到大坪附近的育才小学读三年级。那时候，重庆的客车很少，长途客车跑郊县，公交车只在市中区（今渝中区）跑，到近郊只能坐马车。市中区的马车站有两处，一处在牛角沱，跑李子坝、化龙桥、土湾和小龙坎；另一处在两路口，这个站有两条线路，一条跑石桥铺，另一条跑杨家坪，途中都要经过大坪。

两路口的马车站有几间平房，里面有马槽，周围堆满草料。运输社在两路口、大坪、石桥铺、杨家坪、牛角沱、化龙桥和小龙坎都设有车站，上百辆马车在这些线路上来回穿梭，为出行的人提供方便。那时的马车还挺讲究，都是充气的胶轮大车，车厢上有三排座位，一排座位能坐三个人。座位两边都留了口子，方便乘客上下。

马车安装了固定篷，既遮太阳又挡雨，车厢前面的单座是马车夫的位置。一般五驾马车配六匹马和六个车夫，马车到终点站后，车夫便卸下马脖子上的鞍套，把自己的马牵到马厩里吃草、饮水、休息。另一位车夫就会把他的马牵出来，在马的脖子上套好车辕，等客人上齐后，他坐在前面鞭子一挥，叫一声：“得儿哟……”马车就出发了。

我和母亲坐在车厢中排的位子上，随着马车轻微的颠簸上路。马车来到鹅岭脚下，那马的屁股一撅，屙出几坨黄得发亮的屎蛋来。这时，马路上迎面走来一位中年男子，头上戴顶草帽，背上背了一个背篓，手里提着小撮箕和小扫帚，母亲告诉我：“他是马车站的清洁工，每天在这段路上来回捡马屎，负责路面的清洁。马屎是很好的肥料，附近的菜农都喜欢用它施肥。”

马车到了大坪，我住进妈妈的宿舍，每天朝袁家岗方向步行一公里路，到育才小学去念书。在上学放学的路上，我经常碰到一个捡马屎的清洁工，他身着一件打满补丁的工作服，看到路上有马屎，就用扫帚把马屎扫进撮箕里，然后把撮箕向后一翻，马屎就倒进了背篓。路上常有熟人问：“马粪头，什么时候给我家送马屎？”

“快了，快了，我心中有本账，过几天就会送到你家。”

我这才知道，原来捡马粪的人，还有个好听的“雅号”。有天下午放学回家，同桌周胖娃邀我到他家观看蟋蟀。他家是菜农，住在学校附近的一个院子里。我和周胖娃刚走进院坝，就看见那个马粪头，背了一背篓马屎，卸下来放在周胖娃家对面的屋檐下，一位老汉高兴地朝他喊：“马粪头，你今天真准时，快去洗个手，我晚饭都准备好了。”

马粪头也不客气，拿起窝窝头，一眨眼工夫就啃了两个：“今天是最后一次送马屎，明天两路口到杨家坪通客车，马车全都要停运，我今后再也不送马屎啦。”

老汉吩咐妻子：“你进屋把煮好的盐花生和那半瓶白酒拿来，今天我要陪马粪头喝两口。这些年他风里来雨里去，每月给我家送两背篓马屎，如今马车不跑了，没得马屎捡，今后见面的机会就少了。”

马粪头看了看捡马屎的工具，对未来的生活充满憧憬：“马车不跑了，运输社被公交公司接管，领导会给我安排新工作。这背篓、撮箕和扫帚都送给你。”

听说马粪头要改行，院子里另外几户当家人，都把自家的酒菜拿过来，五六个男人凑在一起喝酒，马粪头古铜色的脸笑成一朵花。几杯酒下肚，马粪头一会泪流满面，一会又开怀大笑。

第二天去上学，一辆崭新的公交车从我面前驶过，引擎发出的轰鸣声，替代了马儿跑步的哒哒声，从那以后我再也没见过马粪头，我和母亲进城回外婆家都坐公交车。

（作者系重庆市作协会员）