□陶灵

1 搭凉床

童年的夏天，每天太阳偏西，我都会用凉津津的井水把屋前的坝子淋遍。热滚滚的地面，水一会儿就被吸干了，得再淋上一次，这个时候差不多太阳已落山了。等地面的水干了，酷热也退了，我搬来矮矮的长板凳，抱出竹连竿儿席，搭上夜晚歇凉睡觉的床铺。

一眼望去，同街的细娃儿也纷纷在自家门口搭好了凉床，有的人家还搬出小桌、小凳，在街檐口一边歇凉，一边吃起晚饭来。家里细娃儿多的，或者住着几户人家的大杂院，屋门前的坝子不够搭凉床，还没等太阳偏西就要去占位置。

搭好凉床，街口那边传来熟悉的吆喝：“卖蚊烟哟——卖蚊烟啦——”夜里蚊子多，蚊烟必买不可，很便宜，3分钱5支。我见过蚊烟制作过程：在锯木面儿里混合少量的“六六六粉”，用灌瓶打酒的那种漏斗，灌进事先糊好的纸筒筒儿里。纸筒筒儿只有大拇指粗，边灌边用铁丝捅，才灌得饱满，点着后不会中途熄灭。每晚我要两支蚊烟就足够了，点到天快亮时已经凉快，就要回屋睡觉。即使不回屋，起露水后，蚊子也不再咬我。

夜晚，躺在坝子的凉床上，看满天繁星，有时会有一颗流星拖着长长的尾巴划破天际。大人说，这是星星“屙屎”。我常想，如果有一天我睡着了，这“屎”会不会掉到我脸上？看着、想着，慢慢进入了梦乡。

深夜里，偶尔会有“啪嗒”的声音响起，不知是哪家的细娃儿“不老实”，睡了个“月亮落土”——滚到了地上。惊醒的会马上爬起来，回到凉床上继续睡，憨憨的就睡在了地上，第二天起来满脸是灰，逗得大家哈哈笑。

2 听龙门阵

夜晚歇凉，听大人摆龙门阵、讲故事，是我当细娃儿时再寻常不过的事。听故事的地方比较固定，一般都在街的中心地带，那里住家户儿多，屋门前的坝子比较宽敞，最关键的一点——主人家喜欢热闹、好客，早早准备了板凳、椅子、蚊烟和一大盆老鹰茶。

牛郎织女、桃园三结义、八仙过海，以及林海雪原、铁道游击队等古今故事、传说都有，但最多的是“鬼故事”。我尽量不去喝老鹰茶，不然中途尿胀了，外面黑洞洞的不敢去屙。

听完故事和一群细娃儿回家，街上没有路灯，偶尔从住家人户的门缝儿透出点亮光。经过漆黑的巷口，我一个劲儿往前冲，生怕落在了后面。每当这个心里发怵的时候，胆大的娃儿呼地一下跑到最前面，大喊一声“鬼来了”，吓得胆小的扑爬连天地跑，时常跌破了手脚。尽管这么害怕，每晚我们还是忍不住去听。

我也听姑妈讲故事：八月十五的夜晚河里开莲花，看见的人一辈子不缺吃穿。有一年，一个道士赶路时碰巧看见了，一下子扑上去，立马成了仙。我也想看莲花，姑妈捂着胸口说：要把良心放到当中的人才行。我一生都记得这句话。

“天上的月亮不能用手指，夜里会下来割耳朵。”姑妈告诉我的这个传说，很多人小时候都听过，却把它当成了迷信。我长大后把它写成故事，充满童趣，后来被收进了小学语文阅读教材。

3 娃娃儿书

暑假午后，太阳正辣，背着大人下河洗澡是细娃儿最喜爱的凉快方式。为躲避大人的视线，同街的细娃儿一般不一起去，午饭后不约而同地分别来到河边。我在河边被姑妈捉住的那个夏天，早已学会了各种游泳的花样儿。

暴雨后的齐头水会在河边留下稀泥带，我们光着屁股在上面滚满稀泥，然后躺在卵石滩晒太阳，又凉爽又暖和。河边的稀泥带晒干后，表面龟裂成一块一块的泥干，我们搬起来，用竹篾片刻成各种动物。刻得最多的还是手枪，拿回家再用墨汁涂黑，觉得像把真枪，在缺少玩具的年代，握在手里感觉像英雄人物一样威风。

每天在河里泡到全身发冷，穿衣服时牙齿打战了才上岸。在水里泡久了，身上水干后，用指甲会刨出一道道白印子，大人都用这种办法检查细娃儿是否下河洗澡了。回家路上，细娃儿们从地上抹一些灰，擦到手臂和腿上，刨出的白印子就不那么明显了。

其实，在身上抹灰，根本躲不过大人的眼睛。我上岸后不忙着回家，约两个细娃儿一起去看娃娃儿书。书摊摆在楼门洞里，算是阴凉坝儿，却还是很热，看书时流一身汗，就刨不出白印子了。一本娃娃儿书一分钱，摊主规定最多只能三个人同看，出钱的拿着书坐在中间，没出钱的在两边凑着看，我们三个轮流出钱，轮流坐中间。后来其他的细娃儿都知道了“看书流汗”的办法，下河洗澡后都结伴来看娃娃儿书。

楼门洞的墙上拉着一排排细麻绳，挂满了娃娃儿书，想看哪本自己选，我记得的有《捉舌头》《奇袭白虎团》《儿童团长》《地道战》《地雷战》。有一种成套的娃娃儿书，没挂在麻绳上，摊主用木箱子装着：《铁道游击队》《烈火金刚》《敌后武工队》《林海雪原》等，每套几本至10本不等，每本两分钱一借。

听一个细娃儿说，摊主还有一套几十本的娃娃儿书叫《三国演义》，非常好看，但只能去他家里借。我看过其中的《赤壁大战》和《火烧连营》后，没看懂，就没再借了。

楼门洞里的娃娃儿书摊，陪伴了我童年的每一个暑假。（作者系中国作协会员）