□文猛

在我老家，我们赶场的地方叫桥亭子。

4月28日，是桥亭子赶场的大日子，我回到故乡乡场上，没有想象中的人山人海。老家桥亭乡合并到后山镇后，乡政府木牌子摘下，大家很长一段时间心里空落落的。

一

记忆中的乡政府大院正面是一排三层砖混小楼，右边是礼堂，左边是财政所、计生站、种子站、畜牧兽医站、林业站等，挂着很多牌子，其实每个单位就那么两三间房子。正面是大门，两边各站着四方形水泥柱，中间挂着大铁门，大铁门刚刷过油漆，是那种和映山红一般的颜色。现在两边水泥柱上不再是当年碎玻璃片，各立着一方灯箱，四面透出字，左边是“桂花”，右边是“元河”，这是两个村庄的名字。

墙是老砖，墙面是纯白的墙面漆，顶是新翻的新瓦房，上面高扬着鲜艳的五星红旗。便民服务大厅、图书室、会议室、党员活动中心，家具锃亮，窗明几净，完全颠覆我记忆中的村庄封面。

村庄的封面在改变，村庄的心思也在改变。

崇山峻岭，沟深峡幽，让两个村的便民服务中心挨在一栋楼，这在全国应该很是少见。各进各的门，各找各的村，山路不再崎岖，路不再遥远，心就不再遥远。

乡里没有那么多的会，乡政府楼前的大礼堂更多的时候是乡电影院，那是全乡唯一一处白天黑夜可以看电影的地方。

乡政府合并到后山镇，礼堂开会的功能渐行渐远。后来电视机走进千家万户，礼堂放电影的功能渐行渐远。今天的乡政府礼堂打造得格外漂亮，棋牌桌、健身器、书画角，比城里单位的老年活动中心还要阔大，还要漂亮。村里的人们陆续把房子迁到了乡场上，赶场的人少了，驻场的人多了。

礼堂改造成老年活动站，是礼堂必然的走向。

二

乡政府门前是天缘河，河边有一棵黄葛树，黄葛树下就是桥亭子——一座有亭子的风雨廊桥。说到闻名万梁古道的古老驿站桥亭老街，其实就是天缘河边这条青石板老街。河那边修通公路之后，公路成了街，老街的魂还在这条青石板街上。靠山的一边是酒馆、茶馆、食品站、邮政所，靠河的一边吊脚楼上是酒坊、豆腐坊、铁匠铺，老街尽头是乡卫生院，卫生院往上的老街入口处是供销社。

铁匠铺不是我们小孩想去的地方，跟着大人赶场，铁匠铺就成了我们必须去的地方，今天的时髦词语是打卡，在铁匠铺是打铁。

大人们赶场出门的时候，有很多事情要想，该换钱的蔬菜、鸡蛋、粮食要想，煤油灯里的煤油、酒瓶里的酒、床头的针线要想，猪、羊、牛、鸡在必须买卖的季节要想，只不过这是农家的大事，一年想不到几回。

每次赶场必须想的还是与铁匠铺有关的事情，哪把弯镰刀该磨了，哪把锄头、犁头该淬火了，必须想。乡间不想农具的事情，明天就没有可想的啦！

熊熊的炉火，厚厚的铁墩子，四溅的铁花，那就是乡村农具的“4S店”，不是召回，是召唤。在村庄，他们与土地对话，与庄稼对话，书写大地上的诗行。在铁匠铺，他们与火对话，与铁对话，给大地上的诗行淬火。乡村下地不叫劳动这么文绉绉的说法，叫“活路”，手里有称心的农具好干活，干好活脚下才有路，这就是乡村的“活路”。

三

邮政所还在，不管时代的洪流如何滚滚向前，邮政所依然是永远的绿色，那是庄稼的颜色。

在乡村，乡亲们注视着庄稼的绿色。在乡场，乡亲们更想通过邮政所的绿色去关注远方亲人们庄稼的绿色。邮政所大门旁边，总有一块小黑板，写满了一张张贴着名字的字条，找到自己的名字从邮递员手中取回远方的书信或者汇款单，那是乡村看得最远的窗口。有了电话，有了银行，有了手机，有了微信，小黑板上的字条越来越少，邮政所里多了一扇叫邮政银行的窗口，这里成为乡村收成最好的庄稼地——那片庄稼地叫打工。

不算周围乡村的农家乐、民俗村，单是乡场上现在就有五家饭店，吃饭喝酒已经不再是我们的牵挂。在我离开老家读师范之前，乡场上只有一家饭馆——国营桥亭饭店。那是乡亲们到乡场吃饭喝酒的唯一去处，所以叫下馆子、吃炒盘，在那个锅碗难见荤腥的年代，下馆子是大家唯一能想到的有肉有酒的地方。开馆子的人自然就是大家羡慕的人。

饭店旁边是食品站。我很佩服当年给这些单位取名的人，我们不知道食品站究竟有哪些经营范围，食品站在老家心目中的理解其实就一个功能：卖肉和卖猪。卖肉是食品站卖出来，只是站在柜台边看肉的人多，买肉的人少，因为那些肉不只需要钱，更需要肉票。

我们只能卖猪，让肉走进别人的碗里。卖猪是大人的事情，所以关于食品站的记忆只能是在大人们语言讲述的河流之上——家里喂来过年的猪，有一半边肉要交食品站，不管是上交的硬边还是软边，那真正是心头肉。为让猪增加几斤重量，大人们头天晚上就会给猪准备好食物，大半夜还起来给猪喂食，等猪肚子吃得滚圆，就绑了送食品站。

食品站的人看着门前排着长队的肥猪，看着滚圆的猪肚子，他们的心思比猪肚子还滚圆。食品站的大门故意迟迟不开，就算开了，那过秤的动作也是故意的慢，让那些猪不停地拉屎拉尿，在卖和买的人心中，那些屎那些尿都是钱，都是希望。

乡村的日子是散漫的，时间是缓慢的，庄稼人的生活是散漫的，但在食品站大院内的土坝上，庄稼人的心情是焦躁的，是急迫的，这种漫长的等待造成的失望和阴影，会像一粒忧伤的尘埃，永远落在故乡人的心上。

四

食品站往上走，是入场的小路。就在小路要翻过山坡的地方，有一片槐花树林，供销社建在那里。一排青瓦房，一色儿草绿门窗，最宽最长的连通砖瓦房是卖百货的地方，旁边有水泥铺就的楼梯，楼上是职工的住房，那是当年乡场上最好的房子，山里人关于“楼上楼下，电灯电话”的梦想生活，供销社就是大家梦开始的地方。

供销社并不是大家急于要踏足的地方，在乡场上该卖的卖了，该买的买了，要是还有那么几个钱，有那么一点好心情，供销社是回家必须去的地方。供销社选址这里，也是有心思的，乡场散场，过了这片槐花林，真的就没有这个店了。

房顶很高，从北到南连成一体，有40多米长，也许更长一些。水泥柜台台面宽厚、光亮，在南边转角，北边墙面立柜上是布料、茶瓶一类生活用品，南边转角的柜台上是农药、坛罐、锄头、镰刀一类生产用品。

供销社里整洁敞亮。糖果、醋、饼干、棉布、铁器、肥皂、煤油、酒，各种气味也赶场式地汇聚在高大宽敞的房间里，有一种明亮的、清爽的、淡淡的、黏稠的味道，那种味道是田野上没有的味道，是很诱人的味道，是要钱才能带走的味道。

墙壁立柜上是一卷一卷花花绿绿的布料，很有些放大的彩色蜡笔模样，格外好看。今天走遍天南海北，我很难见到那一排一卷一卷的布料，人们衣服穿得越来越好，布从哪里来？布到哪里去啦？

红砖地面上的柜台很高，那是大人们选看的格局，对于童年的我们还是有些高得离谱。柜台之中有很多玻璃小柜，里边一格一格摆着缝衣针、绣花针、各色的线，摆着钢笔、圆珠笔、铅笔，各色的纽扣，当然最吸引我们的还是那搪瓷脸盆装着的一盆一盆糖果，散发出花花绿绿的香味。

买糖果时，服务员从搪瓷盆中抓一把，手停在空中，嘴里默着数，糖果屋檐水滴一般，一粒一粒落在柜台之上。我很喜欢这种数糖的声音，尽管很多时候这声音是为别人响起。

供销社的房子还在，还是草绿的门窗，里面开着小超市。供销社改制后，房子一直空在那里，给供销社干过多年搬运工的徐启伦从银行贷了款，买下了房子。

走向供销社，徐启伦端着一个大搪瓷茶缸，躺在槐花树下喝着茶，槐花初开，一嘟噜一嘟噜的槐花，给了草绿色的房子一个雪花般的背景。

已经有一条公路从另外的方向通向供销社，徐启伦依然请了好几个搬运工给自己的超市搬货。下雨的日子，摆上酒，和几个搬运工喝着酒，唱着背二歌……

走过槐花林，翻过小山坡，前边就是回家的路——

我永远记得住回家的路。

（作者系中国作家协会会员、重庆市万州区作家协会主席）