□徐成文

父亲是村里的专职会计，账本里那些密密麻麻的数字，全凭他的双手在算盘里拨弄出来，“噼里啪啦”的算盘声，响彻在父亲大半的人生里。

一个夏日午后，嗜午睡如命的父亲并没有休息，他一把揪住正打算出门去掰地果的我。“站好！”父亲一声呵斥，惹得屋檐筑巢的燕子也收紧翅膀，呆在巢口看父亲。我第一次标直地站在父亲跟前，不知自己犯了什么“天条”。

“从今天起，跟着我学珠算！”父亲淡然而坚决地说。

算盘，在父亲粗拙的双手里，犹如圣物，一长串一长串的数字，“噼里啪啦”之后，结果就出现在本子里。但我长大了不想当会计，嘟着嘴，给父亲回复一个“不愿意”。父亲不会察言观色，他读不懂我的表情。

皓月朗照。父亲的嘴里，不再是那些极具诱惑力的聊斋故事，他教我背诵珠算加法口诀——一上一，二上二，三下五去二，五去五进一，八去二进一……烦琐、枯燥，这些父亲熟稔如常的口诀，我却背上句忘下句。旁边的同伴挤眉弄眼，我的心早已飞到“躲猫猫”的游戏里。

父亲之前是村里的小学教师，他深知教育要与实际紧紧结合的道理。他取下那把黑色的算盘，教我识别一些专业术语——顶珠、上珠、档、下珠、底珠、梁……我知道了梁上“1”珠代表数字“5”；梁下“1”珠代表数字“1”。在父亲的和风细雨中，我能简单地进行十以内的珠算加法。

和风细雨中也有暴风骤雨。会计一年最忙的时节是腊月，父亲要对全村大大小小的账目进行一一核算。那些瑟瑟发抖的日子，父亲几乎不参与生产队的农活，一个炭火明亮的烘笼常置于身边，他一手在算盘上“噼里啪啦”，一手哈一口热气，在账本上郑重地写下一行行数字。“来，你来打算盘，我来记录！”为检验我的真才实学，父亲把在地坝活蹦乱跳的我喝住。父亲报数字，我拨弄算珠。最后，父亲终归是不放心我的，他会把那些我珠算的账目一一核验。18处账目，我错了4处。父亲的脸立马冷风猎猎，直逼我到冰窟。惩罚来了——他本打算中午走人户带我的却带上了妹妹。想象办事那家餐桌上可口的饭菜，我垂涎三尺，但只能与母亲在家，啃难以下咽的红薯棒子，我寡言，谁让自己不小心拨弄错了算珠呢。

小学数学课开设了珠算。我像个“人精”，总是抢说老师的讲话。老师打听到父亲早已教会我珠算，就让我做“小老师”，课余辅导其他同学。五年级的“六一”节，乡里举行小学生珠算比赛，我代表班级参赛，拿了个第三名。回家后，父亲捅下悬挂在灶屋上空的猪脚，我美美地饱餐了一顿。但，父亲要我更上一层楼，教我学习减法、乘法、除法的珠算。

中学成绩还算不错的我，考个学校应该不是问题。父亲说，考财经学校吧，以后做个会计，工作挺轻松的。我觉得会计有些枯燥，每天在“噼里啪啦”的算盘声度日，我十分不愿意。父亲也算通情达理，他尊重我的选择。

我考上了师范，毕业后做了乡村教师。上班第一天，父亲挑着我的家当，我则背着一些书本。一路上，繁花似锦，生机勃勃。我不知道学校安排我教学什么课程，但父亲却很郑重——你要让农村娃儿学会珠算，以后大有用场。我知道父亲说的“大有用场”，无非就是开店设铺，经济往来，用算盘方便省事。

父亲老眼昏花了，把会计这个岗位交给了一个读过高中的后辈。家里杂七杂八的开支，父亲依然用算盘算出记录在本子上。父亲每次使用算盘，先要掏出手绢，擦拭一番。有时，他熟睡在椅子里，算盘却紧紧攥在手里，生怕被人盗走。女儿那会正读小学，学校已经不要求学习珠算，但我却像父亲当年，“逼迫”女儿学会了珠算里简单的加减乘除。虽然，电子计算器的遍及，算盘会成为古董，但我常常劝慰女儿：“艺多不压身，学会了珠算，也不妨碍你使用电子计算器啊。”

父亲离世，我让算盘随他而去。直至今日，我的脑海里偶有“噼里啪啦”，我知道那是父亲拨弄算盘的声响。（作者系重庆市散文学会会员，现供职于重庆市万州三中）