□陶灵

母亲搬进了新房子，很高兴，早就给我准备了一把钥匙，用一小截细绳绳儿串着。我想直接剪断，穿进钥匙扣。

“慢点！”母亲拿过钥匙串，眯着眼，用指甲尖慢慢解开了系着的结。然后递给我，说：“剪刀快当，总觉得疙瘩还在。”那年母亲还不到六十岁。

今天母亲已经走了整整五年，房子也换了主人。但钥匙一直还在我身上，疙瘩仍没解开。