版次:011 2023年07月17日
□宋六梅
每个城市都有这么一些美食,它们一点不高大上,地点也不在闹市区,却是老百姓烟火生活中的一丝暖意、一丝牵挂。
我们单位楼下油煎饼便是这样的美食。这个饼摊是流动的,早上在一个路口卖,下午则在另一个路口卖,每天准时出现,只卖两三个小时。饼好吃,又价廉,生意一直很好。
一辆小小的三轮货车就是他们临时的店铺。雨天或炎炎夏日,摊子上就撑起一把大大的太阳伞。卖饼的老板姓犹,中等身材,胖胖的,慈眉善目,一笑起来眼睛就眯起,很好接近,跟他聊天,不仅不会感到尴尬,还特别有趣。老公做饼,老婆卖饼,几乎每天下午都能看见他们忙碌的身影。饼的种类很多,有菜饼、肉饼、糯米饼、葱油薄饼等。小摊的生意不错,随时都有人在等候,微信一扫,等着出饼,少则三四人,多则十几人,有的顾客一次买十几个,等了一锅,还等下一锅。
大人付了钱,小孩眼巴巴地望着锅里的饼,口水吞了又吞。一些赶着回家的上班族,为了吃他家的饼,在一旁等得心焦,实在等不及了,边走边说“明天再来买”。
老板是个热情豪爽的人,一边忙手上的活,一边说:“不着急不着急,这锅是肉饼,下一锅就是菜饼了,要吃薄饼的人就等一下,快得很,快得很……”老板嗓门粗,话多,风风火火。旁边的老板娘白白胖胖,也是慈眉善目,手肉嘟嘟的,性格腼腆,话很少。
面板、油锅、铁架子三个工作台,夫妻俩配合得天衣无缝,操作游刃有余,又快又准。老板负责揉面、压饼、放饼,老板娘负责翻饼、起饼、卖饼。老板动作麻利,一直闲不下来,他揉好面团,揪下一团,按一个小窝,放上肉糜、白菜或者糯米,压平,然后继续下一个。工作台上,按压好的饼,一排排等着下锅。一口圆圆的大锅里,油煎着饼,嗞嗞作响,香气顿时散发开来。妻子时不时地翻饼,看成色差不多了,便夹起来放在架子上滴油降温。这边饼一出锅,那边老板就放生饼进来,如此循环。
顾客有付现金的,有扫微信的,付了钱等饼。老板娘把饼装在纸袋里,递给顾客,不说话,脸上笑眯眯的。旁边的铁架子用来盛放煎好的饼,但经常是空的,煎好就卖光了,能够到摊就买到饼,那确实是撞运气了。
见饼摊生意好,去年,30米外也开了一家饼摊,卖一样的煎饼。刚开始,偶尔还能吸引一些不愿意久等的顾客。有一次,我见时间来不及了,也去新摊买了一个,饼的外观差不多,但吃在嘴里,才感觉味道不对。很快,新开的饼摊就没生意了,三个月后,新开的饼摊消失了。
隔三岔五,我就馋这饼。实在是好吃,外酥里嫩,越嚼越香。新鲜的食材,炉火纯青的手艺,从唇齿间品味出来,味蕾得到极大满足。看他们做饼,也是一种享受。人不太多的时候,我喜欢和老板闲聊几句,老板豪爽又幽默。
闲聊中得知,他们来自农村,来城里卖饼差不多20年了。靠着这个手艺,他们在城里买了房,安了家。虽然生意一直很好,但也确实辛苦。他们每天凌晨四五点钟就要起床,准备做饼的食材、清洁工具。早上6点多开始出摊,每天早上有几个单位食堂固定要订购百来个饼,然后市民开始陆陆续续来买饼了,最多时一天可以卖400个饼。
市井小巷,聚拢来是烟火,摊开来是人间。一池一城,繁华的背后,是不可缺少的市井生活和柴米油盐的角落,泛着人间烟火气的小摊小铺,藏着这个城市里最简单的幸福。
(作者单位:重庆万盛经开区文旅局)