好吃不过垫江李

版次:011    2023年07月18日

垫江李丰收,果农正在抓紧采摘。

□甘元俊

家乡四川邻水县与重庆垫江县是邻居。我小时候,就有“邻水过垫江,县过县”(现过现)的说法,以此来比喻两县之间的距离近和两地老百姓之间亲如兄弟的关系。当然,记忆最深的是家乡有一种李子,名叫“垫江李”,我不知道其是否出自垫江,也不知是否与垫江有关。20世纪七八十年代,垫江李是川渝地区大人小孩的最爱,尤其是那句“六月六,李子熟”的口头禅,在家乡一带至今仍在流传。

老家人多地广,耕地中有一半是平地,一半是坡地。平地主要分布在房前,以种植水稻为主;坡地多分布在房后,以种植小麦、玉米为主。小时候,老百姓除了在房前屋后栽植樱桃、桃子等果树外,还会在背坡地或者靠边坎的地方栽上几棵李子树。

我母亲是个勤快人,她不仅在地坝旁栽了两棵名叫“垫江李”的李子树,还在坡上的地坎边栽了李子树。

小时候,我们这些小孩子对李子非常嘴馋,不等李子完全成熟,就打起了李子的主意,尽管吃起来有些青涩,但在大人面前还得假装好吃。李子完全成熟后,早上上学路过李子树旁,一定要摘上几颗,边走边吃。下午放学后,把牛儿牵到李子树周围的坡上,让牛儿自行吃草,我们便爬上李子树吃李子,常常吃到打饱嗝才肯罢休。有时,就连中午午休,也会借故向老师请假,约上三五个同学,顶着大太阳,偷摘李子吃。

为了不被大人发现,偷摘李子的也是有明确分工的,胆子小或不会爬树的负责盯梢,会爬树的则全部上树摘李子。

在树上偷摘李子的人,先是把上衣脱下,把袖子的两头挽一个结,然后边摘边吃,还要一边将李子装入袖子里。若是被人发现了,盯梢的人就会发出“咕咕、咕咕”鸟叫暗号,收到暗号后,树上的人就会立即跳跃下来,捡起装有李子的衣服,仓皇而逃。若是没被人发现,一定会将李子塞满衣袖后才肯离去。回到学校后,为了不被老师发现,只能悄悄溜进教室里,等同学们午觉睡醒后,再把李子分给他们吃。

好吃是孩子的天性。家里没有李子树的同学,就会跑去别人家里偷摘李子吃,如果被现场“捉拿”扭送到学校,会被老师罚站或惩罚打扫一个星期卫生。

树上的李子每天都在减少,大约半个月也“罢市”了。好在,与我们生产队相邻且只隔一个山梁子的梯子村八组,有一大片李子林,是远近闻名的李子基地。或许是由于“背阴”的缘故,这里的李子熟得要晚一些,市场大多数李子罢市后,它再才闪亮登场。于是,我们又开始打起它们的“坏主意”了。

一个星期天的早上,我和几个要好的玩伴,骑在牛背上,一路吆喝着去邻村李子林附近放牛,远远就看见一块牌子,上写“凡是偷摘李子的人,将被扭送公社并处以重罚……”的醒目字样,此外路口两端还有专人负责看管李子。再走近一点,便看见买李子或用麦子兑换李子的人,像赶场似的络绎不绝。

中午,我在母亲面前绘声绘色地说:“邻村的那个李子,稠得像饭粑坨似的,有些树子的枝丫都被压断了……”其实,母亲早就看穿了我的那点小心思,“要想吃李子,就自己背几斤麦子去兑换吧。”我们等的就是母亲这句话,几个兄弟姐妹立即行动起来,有去找背篓的,有去麦缸里装麦子的……

这么多年过去了,现在市场上各季节的李子比比皆是,但我还是对垫江李情有独钟——始终觉得好吃不过垫江李。垫江李不仅肉质细嫩、水分充足,而且还特别香脆甜,至今仍让我回味无穷。如今,每次吃李子时,我仍会自然地想起家乡的垫江李,想起童年的那些快乐时光。

(作者系文学爱好者)