□铁笛

玉米熟了，空气中飘散着叶儿粑的清香。每逢街边有人卖叶儿粑，我都会停下来买上几个。

叶儿粑，其实就是苞谷粑，只是外面包了一层桐子树叶，人们习惯叫它叶儿粑。我和叶儿粑结缘于20世纪80年代初期，那时我刚上小学，家里口粮不足，为了养家糊口，父母便做些小本生意。做叶儿粑卖，是母亲的拿手好戏。

玉米棒子“胡须”由红变黑，还没完全成熟的时候，煮来吃，烤来吃，味道都很鲜美。每到赶场头一天，母亲会挑选很多鲜嫩的玉米棒子，把玉米粒抹下来，用清水淘净，用石磨磨成金黄色的玉米浆，倒在铁锅里略微加热，再舀在大木盆中，加上苏打水和糖精水，拌和成一个跟盆一样大的玉米饼。经过一段时间发酵，木盆中的玉米饼表面会出现裂口。鸡没叫，母亲就起床了，她在大铁锅中烧满水，在锅中放上竹篦，盖上锅盖，把盆中的玉米饼用青绿色的桐子叶包成一个个三角形的叶儿粑，然后一锅一锅地用柴火蒸。偶尔，我会从睡梦中醒来。透过朦胧的油灯，看到桐子叶在母亲手中不停地翻飞……

蒸熟后的叶儿粑，叶子变成淡黄色。剥开湿润的桐叶，露出金黄的苞谷粑，一股混合着玉米和树叶的清香扑鼻而来。对着叶儿粑一角咬上去，含一小块慢慢咀嚼，满口的清香让人回味无穷。

我早上醒来，母亲蒸叶儿粑的活计已近尾声。闻到叶儿粑的清香，我就嚷着要吃，母亲只顾忙碌，不会理睬。直到我放声大哭，她才会拿一些散落在篦子上的零星小块给我解馋。蒸好的叶儿粑要用筲箕装好，端到街上去卖，母亲舍不得让我们多吃。

我起床后第一件事，就是把母亲卖叶儿粑的一根独凳扛到街边去占摊位。凳子长条形，比我略矮。我低头从四条凳腿中钻过去，扛起凳子，躬着身走一两百米坡路，才能到达母亲卖叶儿粑的地方。放好凳子，“宣告”此处已经有人，别人就不会再来抢地盘。

放学后，如果叶儿粑没卖完，母亲会让我端上一小筲箕叶儿粑，盖上一块白棉布，沿街叫卖，碰到讲价的人可以折价卖掉一些。散场后，如果还有剩余的叶儿粑，母亲就不做晚饭，她把叶儿粑放到灶孔里，用柴火烤，烤到叶子脱落，清香阵阵，烤出黄褐色锅巴，再熬上一锅汤。菜汤下叶儿粑，就是全家人的晚餐。

没有鲜玉米的时节，也有大米或者小麦做的叶儿粑，但都没有苞谷粑香甜可口。如今，超市里各种蔬菜随处可见，鲜嫩的玉米棒子也四季不缺，只是叶儿粑的清香很少再能闻到！

（作者系重庆散文学会会员）