□李晓

越来越喜欢一个人去乡间徒步。

前不久的一天上午，从我所在的城市出发，先乘车到了一个群山连绵的小镇，再下车沿着一条玉带环绕的乡间公路徒步。走到一个瓜果累累的农家院子，问一个坐在屋檐矮板凳上的老婆婆：“老人家，这里有水洗洗吗？”老婆婆指了指，只见石槽里有一条塑胶水管，拧开上面的开关，清冽冽的山泉水哗哗哗流出来，忍不住把整个头伸进去洗了一次，顿时神清气爽。我打量着老婆婆，细如蚕丝的银白头发下，眉眼慈爱。老婆婆细声问我：“你吃饭了吗？”我回答，还没吃呢。“那我给你煮碗鸡蛋面。”老婆婆起身，我这才看见，她正用一个小木槌在陶罐里捣碎蒜泥，里面放入刚摘下的新鲜花椒，一股浓郁的花椒蒜香浸入肺腑。

柴火烧起来，老婆婆去鸡窝里捡来3个鸡蛋，是鸡刚下不久的。老婆婆从小罐子里捞出一坨白花花的腊猪油放进锅里，铁锅里腾起一股青烟，她用锅铲捞了捞，高温中的腊猪油融化，油渣变得金黄，再用腊猪油煎出油亮亮的鸡蛋捞入碗中。烧水煮面间隙，老婆婆去院坝竹藤上摘下一条鲜嫩丝瓜，刨皮切片放入快熟的面中。一大碗热腾腾香喷喷的鸡蛋丝瓜面条，吃得我接连打起几个响亮的饱嗝。

离开时，我准备给老婆婆一点钱作为伙食费。刚掏出钱，老婆婆就开口了：“哎呀，你这是看得起我们嘛，农村人家的饭，碰见了就多添一双筷子，还要啥钱。”老婆婆又说，莫忙，莫忙，你等等再走。老婆婆迈着蹒跚的腿脚，去屋后地里摘了茄子、辣椒、西红柿，装上满满一口袋塞到我怀里说，这是我自己种的，没打过药，你拿回家吃。在山道上回头，见老婆婆还站在那里。我深深地吸入这苍翠山中的草木香空气，突然想起我那去世多年的老奶奶。

徒步去乡间，这个习惯我已养成多年。

在城市里，我不算啥名人，也没支配别人的权力，但在外面吃饭应酬的时间也不少。在那些打着应酬幌子的吃吃喝喝里，我也陷入迷茫，到底又是谁在应酬着谁，还是一颗悬浮的空虚的心，需要食物填补来打发轻飘飘的时间。在城里，这些邀约吃饭往往被称为饭局，这个词语让我有着一种莫名的提防。

这样的饭局，有时需要提前预约，在电话里说已订了某某饭店的包房雅间，在微信里发去饭店馆子的共享位置。在那样的饭局里，喝到微醺处，口中段子不停蹦出取取乐，或相互敬酒中说出绕口令般的话，分别时踉踉跄跄中来几次深情状的搂搂抱抱，你也不用怀疑当时这真诚感人的场景。但灯火阑珊后的酒醒时分，在白日的红尘滚滚里奔走，往往会陷入更大的孤独。下一次孤独的解救，又是一场热闹过后杯盘狼藉的饭局。

我对城市里这样的饭局，有抽身而退的愿望。我得去找一个倾诉的“树洞”，于是开始去乡间徒步。这是我的一种养生。

起初，我徒步去乡间，带了干粮、卤肉等食品在途中作主食。后来，我去几个老镇上的馆子吃饭后，感觉民间美食的诱人，这激发了我徒步乡间的更大兴趣。

在镇上一家叫磨子沟的饭馆，饭馆老板叫何老二，他烧得一手好菜。比如，何老二用荷叶蒸的麦面粑，一个大蒸笼里腾着荷叶与麦香气味，让一条长蛇状的老街，从这头飘香到了那头。何老二用煮得半熟后晒干的洋芋片清炖腊肉，我可以吃上满满一大碗，还有他做的粉蒸肉、魔芋鸭、芋儿鸡、喜沙肉……那喜沙肉，是用半肥半瘦的猪肉加入糯米粉与土蜂蜜，经过几道工序烹制而成。我有次在他馆子里给我妈带回来一碗喜沙肉，很少吃肥肉的妈竟吃了好几块。何老二以前是个屠夫，据镇上居民说那时的他一双眉毛上翘杀气腾腾的面目，而今上了岁数，眉毛软软地耷拉下来，或许是何老二的内心，早已与这小镇岁月达成了和解。

去年夏天，我徒步去何老二的馆子吃饭后，一个人去小镇后面的磨盘寨走走，一块巨石如蘑菇状朝天而卧。我在石头上睡了一觉后醒来，见一个乡人在石头下怔怔地望着我，他旁边是一个硕大的冬瓜，冬瓜上面扑满了一层白粉，一下让我想起小时候有天在县城马路上见到的一个剧团小旦，她化妆很浓的脸上也扑满了白色的粉，我尾随她走了好远的路，那女子突然转身呵斥我：“小娃娃，快走开！”

乡人见了我，笑眯眯地说：“我看你这个人是城里来的，如不嫌弃，晚上就上我家住，我们吃冬瓜炖肉。”抬头望天，黑云沉沉，云层里闪闪发亮，如一条满满大河要倾泻到大地。

晚上，在雷声交加的滂沱雨声中，我和这个乡人喝着老酒，吃着冬瓜炖肉，那一次，他把我当成了“树洞”，他对我倾吐了他的好多家事。乡人告诉我，他的妻子腿有残疾，儿子脑子有些问题。

（作者系万州五桥街道干部）