重庆礼嘉中学初二五班 郑思彤

指导老师：刘彦驿

我家旁边有一家开了很久的烧腊铺子，名叫“老刘家烧腊”，听我爷爷说老礼嘉开发的时候就有了。

当白烟徐徐而上，“老刘家烧腊”散发的卤香和红油香就代替着时钟，开始叩问街坊四邻的胃。每当中午十一二点或傍晚六七点，那就是他家最忙的时候，老远就能听到他的吆喝和一声声“老刘，拌个猪耳朵”……

我和那位老刘也算是老熟人了。我小时候经常被家长忽悠着去跑腿到他家买烧腊。他每次看到我，都会笑着说：“小双来啦！”然后，送我一个鸡爪或鸡翅。

我最喜欢吃他家的拌猪耳朵，事先卤好的猪耳切成手指宽细的条，再配上卤汁、红油、调味料、葱花、芝麻、豌豆，色香味俱全的凉拌猪耳就做好了。备料时，你便能闻到香而辣的红油，看到绿腾腾的葱花，油黄色的豌豆。每次我都会盯着他不停搅拌着碗中红油油的烧腊，听着旁边刘嫂“刷刷刷”切着的烧腊、铺子店买客的闲聊，顿时感受到一股美食与故友相融合的沁人心脾的舒然。

放假回家，在餐桌上我又吃到了那一份烧腊，只是感到口感略微不同。便问爷爷，怎么没买老刘家的烧腊？“你不晓得吗？老刘病了，现在是他儿子接手。但他儿也有自己的工作，估计是干不下去咯。”听着爷爷的回答，物是人非的惋惜在瞬间击中了我，心里突然涌上了一股莫名的酸楚：油香的烧腊、老刘憨厚的笑容以及那间铺子，仿佛将被岁月隐蔽在小巷里，被慢慢留在过去，变成一条线，一个点，直至完全消失。

这个暑假，我又被家长叫去跑腿买烧腊。当童年时的红油香挣脱时空的束缚向我奔来，当那张更年轻的脸和更年轻的声音含着笑意向我回应，我望着那鲜亮的“老刘烧腊”，突然有一种强烈的预感——今天的红油猪耳朵一定很好吃。

卤香四溢，是那么的醇厚，仿佛在老城区诞生之初便已然存在，又在一声又一声的吆喝里发酵、流传……