□程华照

周老大——一位送煤炭的人。他的足迹遍布江北城，汗水洒满大街小巷……将一挑挑煤炭送进了千家万户。

在那个年代，煤是紧俏物资，需凭票购买。“周老大，给我担挑煤。”有人将煤票和钱交给他，还不忘补上一句：“快点哟，家里等着开火。”

“好的。”周老大从衣兜掏出烟盒展开，找来圆珠笔将对方的地址写在上端，字迹就像写他，横不横竖不竖，每笔都撑不住沧桑。周老大年龄不过五十出头，喊他老大似乎有点夸张。他跟煤打交道，浑身上下黑不溜秋的像巨大的煤块。

记忆中，一挑百斤左右的煤炭，送至家中不过几角钱。这是个下力苦差，偌大个江北城（上横街、中月台、下横街），只有周老大一人干这个。

那时，江北城有两处煤店，分别在上横街与下横街。无论刮风下雨，还是炎夏酷暑，周老大都带着老婆奔走在送煤的路上。

煤店简陋露天，四周用青砖红砖砌成围墙，煤炭从附近河边码头用翻斗车转运进来，顾客用铁铲将煤炭装入竹篓箩筐挑到门口过秤，周老大的老婆主要负责做这项工作，送货上门的事就由周老大去干。

每月中旬，我家的煤炭烧尽，买煤的日子到了。父亲是驻乡干部，负责粮食工作，工作很忙，无暇回家。母亲体弱多病，买煤担炭的事就落在我和姐妹身上。

天麻麻亮，我们挑着箩篼来到煤店，里面早已挤满了人。“倒霉！”周老大排在我们前面，别人是一个轮子一挑，而他的箩筐排了一长串，惹得姐妹垂头嘀咕。我怔怔盯着机房滚筒压出的煤球，心里暗想，“不知何时才轮到我们。”

当时，挑柴、担水、买煤这些男人的事，对我家来说是极其烦恼。我是家中的唯一男孩，但嫩嫩的肩膀难以承载这负荷，母亲只好将妹妹姐姐也派上，算是“木兰从军”。

少顷，我举头再次打量周老大，心中佩服。别看他个头小，身体承受的压力却超过了体重，一根扁担在他肩上闪悠悠的，浑身散发出潜在内力，这种力量来自长期跋涉在山山水水、坡坡坎坎中修炼出的体魄。他脚步稳当又均匀，踏着节奏缓缓律动；轮到换肩时，他双手托住扁担轻轻抬举，身体顺着力稍稍侧下——成啦！然后埋头目视前方继续前行。

一挑煤，我们谁也扛不上肩。姐姐说：“学习蚂蚁搬家——慢慢来。”我们将它分成两篓来抬，我坐庄，姐姐和妹妹依次交换。妹妹走在前边，脸蛋酡红酡红的泛起水珠，脚步凌乱落不到点上。我见状，悄悄将重心往我这边挪……从煤店到我家不过两公里，对我们来说就像是千山万水。

母亲蹲在炉前生火，听到我们“咚咚”的脚步声，急忙站起来，定定望着我们，一脸不忍，然后投出赞许的目光，掏出手巾给我们擦汗。母亲心疼了，她将煤票递给我，“交给周老大，以后让他给我们挑煤吧。”

周老大送煤的业务不断扩展，他的名字也伴随一担担煤球走进千家万户。业务越做越大，原始的扁担箩筐和肩挑背扛已不能满足要求。他花钱添置了板板车，还招了个帮工——“猪儿”。猪儿，先天残疾，背驼像座山丘，嘴外凸拱起似猪嘴，人们叫不出名字，索性就喊他“猪儿”。猪儿敦实肯下苦力，周老大对他很是满意。

我将煤票交给周老大。从此，我家的煤炭都交给周老大来挑。

午后的太阳，透红透红的，像燃烧的煤球，灼得地面直冒青烟。周老大伫立在板车中央，双手拽住车把大声吆喝：“走！”他老婆和猪儿赶忙拉紧绳索，板车缓慢移动，吱吱的轮子声，唠叨一路的艰辛，刷刷的汗水在路面落成一个个符号……

如今，江北城已是绿树簇拥，幢幢高楼耸立大道两旁，一个风情万种的金融中心正在书写今生。江北城的前世，周老大或许就是一页断章。

（作者系重庆市报告文学学会会员）