□施崇伟

老家在渝西乡下，檬子村，俗气的名，因宜生柠檬和柑橘而名副其实。丘陵土地，坡坡坎坎，被浓密的橘树包围，很有生气。

村子的标志，是村头的那棵大黄葛树，一年都是茂盛的。这半边黄叶飘落进荷塘，另一面枝头又吐出新绿。三人合抱的树围，旁逸斜出粗细不等的枝干，像一把大伞，能躲太阳，能遮雨水。

树枝伸向东南方，相连的青瓦房、茅草屋，在大田的一岸排开。柳与竹，零乱在门前，毫无章法。出工归来的女人们点起炉火，薄薄的炊烟袅袅升起，在风中扭来扭去，缠缠绵绵的样子，像一幅水墨画，铭刻脑中。即使远离老家多年，也抹不去。

再回老家，已不是当年模样。我在幺店子下车，我是回家的故人。马路边上，不见了青瓦和茅草。大田铺了水泥，马路横穿过村头，人来车往，汽车喇叭盖过了狗叫。从前，偶有过客或路人，总是狗先报信。一只狗吠，一村子的狗都跟着叫。狗不通音律，人却能听懂。音调高，拉得长，必是哪家客人，它在迎接；低沉而时断时续时，可能是有贼到访。

我望向密密的高楼，白瓷砖反光得刺眼，有人从窗口伸出头来，陌生的面孔，连阳台上的几株花草也是陌生的。以前的泥路已深埋，铺了柏油的路面，脚有点不习惯。

我得去问老黄葛树，让它帮我确定方位。四下张望，也不见了庞然大物。人来熙往，寻不到我熟悉的乡亲。

老村，它去哪儿了呢？我在斑驳记忆里找寻它的影子。

从前的小小村庄，仄斜屋舍，被绿树和庄稼包围。一户户人家，门连着门，窗挨着窗；一家鸡叫，家家都在打鸣；门口坐着白发苍苍的老人，抽烟、发呆；屋里简陋、整洁，门后是锄头，墙角是箩筐；灶台上空悬挂着老腊肉，沾着锅烟味。

老水牛在村边草地吃草，鸟儿站在它的弯角上，叽叽喳喳。影子落进水田，溅起清亮的浪花。

一道上坡的石级，通往望乡台。土地上的柠檬树与橘树，或挂花或坠果，枝头伸到路中央，从没断过香味。

望乡台的老房子，之前是古寺。后来住进了人家，也住进两只大黄狗，常坐在屋前打望乡亲和路人。门常关着，一把大锁，锈着，从来没使用过。

从望乡台往山里走，观音桥下小溪淙淙。年老的石板桥背负着石头、杂草与青苔。桥旁是村小学，书声琅琅。溪边有老水车，悠悠旋转，滚动着童年趣事。

小溪向东而流，流进茂密的树林。春时扬麦浪，秋天稻花香，各种小草、野花，不分季节，总在飘舞、绽放。

落日回眸，牵走苍茫岁月。一只鸟，闯进我昏花老眼。是的，是一只鸟，它停留在橘树肩头，叫了几声。然后，又振翅腾起，向着山林飞去。山林那边，是一片蓬勃兴旺的新村。

老村远去，情意绵绵的乡愁，仍扎根在心里。

（作者单位：重庆有线电视网络公司）