□许大立

那日还在真正四面山的老四面村酣睡，忽然接到诗人万俊的问候电话：“老兄在哪点耍？还在四面山歇凉？诗人元胜请你去十二背后逛逛……”懵懂中也没听清楚十二背后是甚名堂。上网一搜，方知鄙人孤陋寡闻，十二背后，就是遵义绥阳的一个巨大溶洞群啊！

于是立马打退堂鼓，在刚刚建的微信群里向各位大侠致歉，不去了！不去的理由很充分：弱冠之年就去过大名鼎鼎的桂林七星岩、芦笛岩，后来几十年间又去过中国乃至世界的诸多著名溶洞。曾经沧海，见多了，不稀奇，无非是奇形怪状的石头再以七彩灯光恣意演绎。鄙人腿脚不便，新近手术，刚刚痊愈，万一失足，岂不害己害人！其实还有一思之极恐的原因：30年前在广西阳朔曾随村民去探一野洞，洞里崎岖难行，被众人甩于身后数百米，又无任何探险装备，黑灯瞎火蝙蝠乱飞，恐怖不可名状，蹲在黑暗中胡思乱想煎熬了两小时方才等到同行者归来。如果他们不原路返回，我岂不又成洞中白骨一堆？

诗人元胜闻之回复：“老领导大立兄，不要你去钻洞，你就去喝茶，我陪你喝茶。在十二背后喝茶打望，美死你！”我一听疑虑顿消大喜过望，说那好我去喝茶，虽说瘸着一条腿驰行200多公里去喝茶有点过于奢侈，但比这更夸张的事情老夫也没少做啊！

元胜果然信守承诺，到了十二背后双河客栈，稍事休息，他便和一众美女在景区老板特供的私人茗斋里，开始了仪式感十足的表演。尽管手法稍嫌笨拙，然诚意满满，各式礼节严谨周密，品茗论道，谈天说地，一看就是在知名茶楼耳濡目染自学成材的行家里手。

然而我不尽兴。我说我想喝坝坝茶，想在十二背后清冽的小河边绿树下阳光里，呼吸负氧离子充盈的空气，品山里的土茶，不要重复解放碑苗品记、通远门星临书局那样的程式和表演，我乘车数百公里劳命奔逐为了啥？就是要追求不同于大都市里的环境与氛围。年轻诗人终究拗不过古辰老头，于是我一个人便坐到了开满秋日荷花的池塘畔，进入了独饮独酌的忘我状态。

15元一杯的黔产白茶，其实和我常饮的明前绿茶无异，苍白的芽片无助地悬浮在至清透明的玻璃杯里，任由滚烫的山泉水浸泡，无可奈何地缓释着茶碱和维生素。周围有看不尽的绿树奇花，八月未至，桂花已经香了；七月的荷花却已开始凋零，把一个个硕大的莲蓬伸向长天。桂花吐蕊，细腻的香气与茶香糅于一体，在北纬30度、海拔700米的山林里弥漫。那天晚上，我和广庆老弟酒后继续着品茗的人生，直到夜凉风起。广庆弱不禁风早早回了，而沐尽世间风雨的我，一直坐到人影稀落月华如练。

十二背后的背后有一村庄，都是此地的原住民。既然我不去钻洞，还不如去村子里寻找乐子。一大早出客栈往右行几百米，果见一密封的街区，电动栅栏挡了去路，穿制服的保安神态傲然。我忐忑地探问是否可以进入，保安倏然换了笑脸，“可以可以，欢迎欢迎。”

也许我去得太早，村庄里人迹几无。一律的橙白黄色调，一条小溪上拱桥兀立，桥下乱石嶙峋，水泥路直通每一家院坝，还有各式车辆置于门前屋后。昔日极贫的贵州山区变化巨大，从一屋一院一车可窥全貌。忽见一大婶在漂亮的宅屋后奋力挖土，凑上前去搭话，她说种点菜自家吃啊，老公孩子都在十二背后上班，她也在双河景区打工，趁早挖挖土赶点时间。她还说土地都流转了，吃穿不愁，只有这么点土了，农民嘛舍不得丢弃……话少理端。

再往小街上走，好多饭馆农家乐。一户门前有人，一对中年夫妻，很开明的神态，见我拿手机拍摄，还摆出快乐的POSE，一看就是见过世面的人物。趋前细聊，方知是当年外出打工现今回家创业的双河土著。我说：“走累了口渴了，您家有茶没？来一口。”“有有有，刚泡的。”女主人说着冲到里屋端出一大缸酱黄色的酽茶来，“茶不好，自家老屋边茶树上采的，老荫茶。”呵呵，我暗自高兴，蹭茶的目的达到了！两口子的话匣子也就打开了。孩子上学，外出打工，寄钱养家，和全中国农民工一样的生活版本；后来一位江苏淮安来的陈姓老板看中了这块风水宝地，将溶洞山峦河谷一并开发，他们的老屋也改造成了现代风的民居建筑，成了旅游者的客房。他们夫妻索性辞工回家开了农家乐，自己做起了老板。这又是许多回乡创业者的基本模式。问生意如何，他们说：“暑假带孩子来的城里人多。老师您是重庆人？帮我们多拍点照片哈，请大家都来十二背后旅游！”

哈哈，我说“好嘛”。今日贵州山已不是昔日“地无三尺平，人无三分银”的贵州山，是全国人民向往的清凉之地度假天堂。此地有高速公路直达温泉洞穴酒店，有飞机在遵义落地去机场只需30分钟路程，待渝贵高铁开通，重庆至绥阳至十二背后就是一马平川瞬时可达，你可要多整几间客房多备几个钱柜子哟！

笑谈之中呷着他家的自产老荫茶，感觉比蹭景区老板的精品茗茶还要爽口。其实喝茶要看心情环境，人对头了，话投机了，老荫茶也能胜过大牌的白绿普红啊！

在十二背后的时间很短，我喝茶的时间很长；他们钻进黑黢黢的洞子里寻找刺激，我在洞口茶座漂浮的叶片里品味苦涩甘甜。

（作者系重庆市新闻媒体作协名誉主席）