□陶灵

古人的雨鞋用木板做成，板面有鞋绊，板底钉着木齿。下雨天，穿着布鞋套进鞋绊，靸起走，不打湿脚又防滑。雨鞋的名字叫木屐，大家都认识，早在春秋时期就有了。但当初并不当雨鞋穿，说是晋文公为纪念介子推发明的。

一

20世纪70年代，我十来岁，看见盐厂灶房工人穿这种木屐，喊板板鞋，文雅一点的称木拖鞋。灶房地上湿漉漉的，含盐分，草鞋、布鞋要不了几天就穿烂了，雨靴又不透气，皮鞋根本穿不起。最关键的是，熬盐的灶大，出炉渣的下洞比人高，下去掏渣时，木拖鞋踩着带火星的炭渣没事儿。盐熬出来后，要拖到炕盐坪烘干，炕盐工人也穿木拖鞋在盐堆里来回翻、铲，光脚板会被盐漤坏。

古人穿木拖鞋很普及，古籍多有记载，古诗中提及的也不少，李白、白居易、司马光、辛弃疾这些名人都吟唱过。最有名的恐怕要数宋朝诗人叶绍翁的《游园不值》，后两句几乎人人皆知：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”我要说的是前两句：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”（园子的主人也许担心我的木屐踩坏了他那爱惜的青苔，轻轻敲叩柴门，好久都没人来开。）

在我看来，又硬又重的木拖鞋不仅踏坏苔藓，靸起走，后跟溅水，还弄脏裤脚。走过没水的地面和楼板时，摩擦声响又大。20世纪80年代，日本电影电视剧在国内陆续播放，剧中人物，特别是男女主人公爱穿木拖鞋，一时间，商店里当时尚品出售。当年我女友赶时髦，买了一双，木板米色，配粉色绊带，上缀一朵绒花，精巧好看。她第一次穿时，宿舍走道上啪嗒啪嗒的清脆声格外盈耳，同事纷纷从门里探头看，弄得她很不好意思。回寝室后，把它塞到床底下，再没穿过。后来怎么处理的我就不知道了，因为女友成了别人的女友。

同样是古代，在南方，因为多雨，木屐有了改进，不用木板做，而是把一截树杆外形打磨成鞋样，里面挖空，穿着布鞋套进去，相当于穿鞋套。这种木屐最长达38厘米，考古人员发掘出来后，取了个新名字：木履。

二

民国时期，下川东的老百姓下雨天穿爪钉鞋，可自己做，也可在鞋铺买。爪钉鞋帮子用布四层，鞋底密纳后，均匀地钉上十来颗带爪的铁钉。然后往鞋底一遍一遍地刷桐油，干了再刷，刷了又干，反反复复，直到整个鞋底被桐油浸透，连鞋帮子下面一圈都浸满了油脂。

我岳母小时候穿过爪钉鞋，她说：“鞋底拿刀都砍不断，防水防滑效果好。因为是布的，穿起来比木拖鞋好走路一些。”她加重语气说：“那时穷啊，也是想苦方儿。”下川东一带，“想苦方儿”的书面语言叫“苦办法”“穷办法”。

徐老伯当挑二贩卖官盐时，从开县温汤井经巫溪县到陕西安康一带，翻山越岭，山道陡险，冬天路面因霜结冰，又硬又滑，像是走在玻璃上。他说爪钉鞋不管用，鞋上要套鞋犁才行。鞋犁为土碗大小的椭圆扁铁圈，在铁匠铺打制，有锯齿的一面触地，椭形微微上翘，绑扎着羊皮鞋绊，叫“过肩笼”，套在脚背上。徐老伯解释说：“过肩笼上的带子要绕踝骨系一圈，很多人开始不晓得，走着走着，鞋犁就脱了出来。”

鞋犁，像犁田一样破了路上的冰，自然就不打滑了，很贴切。“没得鞋犁的挑二，走冰路的时候，就用草绳绾一个圈圈，套在鞋子上，也不溜了。”徐老伯听我询问“梨”字，补充道，“这种叫草脚马子。”

如果经城口县去陕西，要翻大巴山，路更陡，陡得前面挑二的脚后跟，可踩到后面挑二的肩上。徐老伯说：“连夏天时路都不好走。”他们因此用一头翘的扁担，货物绑在翘头上，翘头朝前，挑担在肩，高出两三个人头来，才撞不到前面的路。挑二们自嘲为“龙抬头”。路太陡，更多的是背二，货物放在“背夹子”上，用肩背起走。

山路开凿不易，仅几尺宽，一边是坎，一边是崖，背着东西错身，必须十分小心，掉下去就没得命了。路窄没“稍台”，想歇气，背夹子卸不下来，用打杵支撑着省点力，再叉开两腿，构成一个三角形，有了稳定性，趁机喘个气。一路上，背二大汗淋漓，额头上的汗水直往下淌，蒙住眼睛，看不清路，胸前挂个篾条圈圈儿，用来刮汗水。背夹子是木棒做的，抵着腰背坚硬，背二便用稻草做一个腰垫，就舒服多了。

爪钉鞋、鞋犁、翘扁担……这些“想苦方儿”的故事读着酸楚，却有它的“巧”与“趣”。换个说法，“想苦方儿”也叫“穷则思变”——在穷困艰难的时候，想办法改变现状。

（作者系中国作协会员）