□李晓

寄居于城市，有一个老家盛放，安卧于我心中。

生活在城里，我搬了四次家。每次搬家，我都想去与邻居告一声别，但想来想去，却没有一个合适的人。我只有张开双手，去拥抱那烟熏火燎的墙壁。

有一天，在街巷遇到一群奔跑的孩子。我问其中一个满头汗淋淋的男孩，你的老家在哪儿？他愣了愣，跑开了。

城里的孩子，你有老家吗？从一条街搬到另一条街，面对一墙之隔的邻居，却不知道他们姓甚名谁，这样的地方，叫上一声“老家”，确实有些勉强。

老家，是诞生你生命的地方，是你的血缘地，系着你生命的脐带，蔓延着你生命成长的根须。

那年，我母亲从乡下进城时，一个村人都走上山梁，胸膛起伏、眼噙热泪，扯开嗓子唱：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”一群送行的老乡缓缓跟在她身后，那气氛俨然就像“上战场”送别。

母亲进城，一起带上的，还有一件蓑衣、一顶斗笠、一把铁锨、一把镰刀，这些陪同她穿行在乡下风雨、匍匐在庄稼地里的农具，是她在老家安身立命的东西，母亲要把它们带到城里来，这样她才心安。

母亲进城后，上街走路的姿势，始终是倾斜着肩膀，见了路人便歪着身子主动让路，这是一个农人的谦卑，也是一个农人在地里察看庄稼长势的姿势——农人穿过沉甸甸的稻田，要给临近收割的稻子让出一条缝。

后来，我83岁的奶奶也进城居住。奶奶带来的，是乡下的针线包，她用里面的针线缝补着旧衣裳，也缝补着时间的针脚。进城后，奶奶依然用它们缝补着家里舍不得扔掉的旧衣裳。奶奶89岁那年，有一天突然就痴呆了，她认不得回家的路，认不得我父亲，也认不得来看她的亲戚了。于是，父亲吩咐我们把她送回老家去看一看。回到老家的山梁，奶奶蹒跚着走进一户村人家里，一群鸡云朵一样跟在主人身后，主人正在给咯咯叫的鸡喂玉米粒，奶奶见了，顿时眉开眼笑，这是她熟悉的场景。奶奶走到院坝中央，白云下是延伸到天际的山脊线。奶奶突然一一念出声：“马鞍桥、歪梯子、乌龟堡、侯家岩、沙嘴梁……”全是老家的地名，它们闪电一样照亮了奶奶浑浊的记忆。父亲惊喜地喊：“妈，您还认得我吗？”奶奶抚摸着父亲的白发，喃喃唤出声：“认得认得，你是发娃啊。”

老家，铭刻在每位老人的血液里、骨头中。每年清明、中秋、春节，我总要回老家走一走。有时，在祖辈的坟前坐一坐，坟前的树如绿伞高擎，仿佛可以听到树身里汁液涌动的声音，那里面也有着我祖辈亲人的DNA。这些树，有的是他们生前栽下的，有的是后人栽下的，它们与亲人的气息在时空里交融贯通。微风吹来，这些树摇摆着枝叶，哗哗作响，仿佛亲人在一声一声呼喊。

老家，在地老天荒中改变着容颜。那年，老家建起了机场，几年前又再次扩建，村子几乎被全部拆迁了。没了老井、老路、老屋、老树、绿浪滚滚的庄稼，老家让我也差点认不出来了。

飞机盘旋在老家上空，老乡们抬头望着，有一些头晕，“还是鸟的声音清澈动听。”那年春天，一群燕子一路呢喃着飞回老家，从云层里俯冲而下，但再也没有了停歇的屋檐，它们鸣叫几声后飞走了。燕子的老家，和我一样，走丢了。

有天，几个老家的乡人，在城里找到我，他们望着我说，想从前老家的样子了。于是，我们在城里建了一个村子——老乡微信群，从最初10多个人，发展到如今400多人。在这个微信群里，可以看见从前老屋、老井、老柜子、老家当的照片，还可以听见布谷鸟的叫声。每当疲惫之时，看一下里面的老房、老井、山崖上的树、金灿灿的稻谷……我的心便被一股股来自老家的山水浸润着。

我突然明白，无论如何，我再也不能把老家从心里清空，它灌溉着我，让我努力按照一棵树的姿态去生活。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）