□黎强

从小至今，苦藠一直都伴随着我的生活。其貌不扬的苦藠，可做泡菜、可配海带炖汤、可凉拌，为一日三餐平添了几分或清香或辛辣的味道，使俭朴的小日子顷刻间有了饭香、菜美、汤也鲜的升华。无论是儿时的食不果腹，还是现在的衣食无忧，苦藠总在我的一粥一饭中。

小时候，我最初对苦藠是抗拒的，主要是受不了那刺鼻的辛辣气。吃罢苦藠，满嘴都是怪怪的味道，打一个饱嗝，涌上来的也是辣辣的气味。但家庭条件如此，吃也得吃，不吃也得吃。苦藠廉价、易于保存，还能变着花样做菜，是我母亲食谱上的常客。

在老灶房的一角，母亲用一个大大的玻璃坛子，在清水里加些干辣椒、花椒和盐制作成盐水，泡上青菜头、红萝卜，再把颗颗如珍珠般白生生的苦藠放进坛子，浸泡几天后，就可作为早餐下稀饭的菜肴了。有时候，母亲也直接在一个小瓦罐里腌制苦藠，把洗干净的苦藠放进去，再抓一把食盐和花椒，搅拌均匀后放置在阴凉处，这样腌制的苦藠别有一番风味。那时我还小，对苦藠只是抵触式的接受，总是用筷子夹最小最嫩的，然后屏住呼吸，就着碗里的稀饭咕噜咕噜吞下去。有时咀嚼到苦藠，鼻腔被刺激，眼泪噙满眼眶，那滋味确实难受。只不过，好歹也算把肚子填饱了，父母亲看着我背上书包蹦蹦跳跳地去上学，打心眼儿高兴。

我小时候身体不好，医院、诊所是经常光顾的地方。我的病说来就来，常常无缘无故肚子疼、胃疼，而且一发作就疼得满脸通红、虚汗直冒。不知道母亲听谁说的，生苦藠用水吞服，可以治肚子痛。小娃儿哪想吃这么难吃的生苦藠哟，我死活不从，惹得母亲气上心来，捏着我的鼻子，强行送服生苦藠下去。不知道是苦藠的作用，还是我哭累了的缘故，一觉醒来，肚子竟然不痛了。从那以后，凡是我肚子痛，母亲就如法炮制，我也渐渐习惯了这个疗法。

我家在河坝街老街居住时，家家都是木板房、夹壁房或吊脚楼，要是谁家炒盘蒜苗回锅肉、炖点鸡汤，那香味就穿墙破屋而来，馋得大人娃儿流口水。母亲见我们仨兄弟馋得慌，就会去市场买回一只老鸭，亲手宰杀后，噼噼啪啪砍成小坨，汆水后爆炒，再入大铁锅炖制，配料是海带和苦藠。一见苦藠，我的小嘴噘得老高，心里嘀咕：“这么好吃的老鸭汤，咋又放些讨厌的苦藠哟？”等父亲下班回家，一家人围桌而坐，母亲从灶房端出一大瓷盆香喷喷、油亮亮的海带苦藠老鸭汤，香味一下子席卷了整间屋子。连肉带汤，母亲给我们仨兄弟每人舀了一大碗，再把鸭头舀给父亲下酒。另外，母亲还给我舀了一碗炖得熟烂软香的苦藠，让我吃掉养胃。

如今，生活美好得像芝麻开花节节高，想吃啥都不成问题，但我的小家庭一直有苦藠陪伴。有时做菜炖汤，打开冰箱发现苦藠用完了，还真有点手足无措，必须想办法弄点回来。在有意无意间，苦藠已成为我家的生活必需品了。

秋茄子上市，我会买上几个，用蒸笼蒸熟。抓一把苦藠剁细，加入盐、油辣子海椒、花椒、味精，再加上生菜油，夹着秋茄子蘸着下饭，那味道简直不摆了，堪比美味珍馐。我在做家常红烧茄子时，拍几颗苦藠入锅焖烧，味道极美。逢年过节时，我会去市场上选购新鲜肥实的鹅掌，再辅之以颗粒饱满的苦藠，给家人炖上一锅鲜味四溢的苦藠鹅掌汤。有朋友来家做客，剥开几个皮蛋，再抓几颗生鲜苦藠切成碎末拌在里面，一道苦藠松花皮蛋让朋友们赞不绝口。

母亲告诉我，老祖宗把苦藠比作“菜中灵芝”，常吃可以延年益寿。对于我而言，苦藠给了我小日子的调料，也给了我小家庭的养料，一样苦藠百样味道……

（作者系重庆市作协会员）