□舒德骑

当知青回城已30多年。在农村那艰难苦涩的年月里，住猪圈喂蚊虫、点油灯煮红苕、穿草鞋担大粪、刨坟山种苞谷之类流汗流泪的往事，随着时间推移，渐渐都淡忘了。唯有一件芝麻小事，令我刻骨铭心至今难忘。

1971年冬天，毫无背景的情况下，我淘汰了一起被推荐的5个知青，接到了招工单位的录取通知！这般蹊跷的结果，至今对我依然是个谜。

“舒知青要回城当工人了！”这消息一个早晨便传遍了全生产队。山里人淳朴憨厚重情，从我接到通知到离开生产队，我住的那个叫“阳雀屋基”的农民，十多天排起队给我饯行。同我住在生产队知情屋的另外两个知青，也因此沾光应邀作陪，着实好好犒劳了一下他们的嘴巴和肚皮。

这地方是川南毗邻贵州的一个山区，山高路陡，贫瘠偏僻，农民生活极苦。那时，队里一个全劳力出一天工大约能挣1角多钱；一个人一年大约能分100来斤谷子，外加一些红苕苞谷之类。青黄不接时，多数农民只能靠瓜菜充饥。遇上灾荒，则只能以糠菜喂肚皮了。即使是秋收时节，农户们也不敢奢侈，他们喝的稀饭或苞谷羹，多数人的碗里能照见人影。

农民们给我饯行，一般的人家是炒几个素菜，煮几个鸡蛋，偶尔也见一点油荤；殷实一些的人家，则会忍痛杀一只鸡，做半锅菜豆花，再打上几两红苕酒。

该请的请了，该说的话说了，收拾好简单的行李，第二天一早我就准备下山了。可临要走那天下午，我从邻队一个知青家回来，走到一块田坎边，忽然被人拦住了，“舒知青，你回来了！”抬头一看，原来是本湾子的农民田进财。看样子，他已经在那里等候我多时了。

“舒知青，晚上我想请你吃顿饭……”他背佝偻着，嗫嚅着对我说。

这个田进财，一辈子不但没“进财”，反而是队里最穷最让人瞧不起的人。他患有哮喘病，别人上班一天评10分，而他只能和妇女一般评7分。

看他那可怜巴巴请人吃饭的样子，我犹豫了一下，还是点了点头。不知为什么，他请客只请了我一个人，没请另外两个知青。来到他家，光线昏暗，墙壁黢黑，屋顶上的草已遮不住天。从小到大5个娃，个个衣衫褴褛脸似花猫，吃饭的嘴连起来足有一尺长。他们睁着既惊讶又兴奋的眼睛望着我——他们家里居然来了客人！

田进财堂客把菜端上来了，一碟凉拌萝卜丝，一碟炒黄豆，一碗南瓜汤，一碗酸咸菜，菜和汤中没有一星油荤。没有酒，寒暄几句，田进财为难尴尬地挤出笑，招呼堂客端上两碗饭来——两大斗碗干白饭！白亮亮油浸浸的干饭一端上来，那几个娃的眼睛一下便绿了，盯住饭碗像一群饥饿的狼崽。田进财把他们轰到了外面的灶房后，尴尬地对我笑笑，“舒知青，无肉无酒，只请你吃顿便饭、吃顿便饭……”

搁在我面前的这碗干白饭，我哪里吃得下去！粮食在这家人眼中，简直是珍珠或玛瑙。我明显看到，田进财的那碗里只有面上薄薄一层饭，而下面全是白萝卜块！再走进灶房，只见几个娃大失所望眼泪汪汪，手里全端的是白萝卜块！

“这咋个要得！”我端起那碗干白饭和娃们的菜碗，一下全倒进了菜锅里，搅拌了几下，我给娃们一人添了一碗。田进财和他堂客着了急，急得眼泪快要流出来，“舒知青，你不给我们面子、不给面子……”

“不，田哥、大嫂，是你们不给我面子！算了，让娃儿们吃几颗米吧！”我对几个娃说，“长大好好读书，离开这山旮旯，你们就顿顿都能吃干白饭！”昏黄的油灯下，几个娃端着饭碗不敢下口，一会儿看看我，一会儿看看他娘，最后似懂非懂糊里糊涂地点着头。

我好不容易吃了半碗萝卜饭走了，含着泪回到住的知青屋。我走后，背后传来田进财骂他几个娃的声音。那晚风很大，天很冷，我冷得到天快亮时还没睡着。世事沧桑，这些年，我时常想起这件小事，时常都在心中暗暗祝愿，祝愿黄桷村的人，特别是田进财和他那几个娃，顿顿都能吃上干白饭。

（作者系重庆市江津区作协原主席）