□李晓

前不久的一天夜里，老熊摇摇晃晃走在大街上，从他面前驶过一辆车，一束车光打在他身上，让体态清瘦颀长的老熊看上去如飘浮在马路上的一片树叶。

这天晚上，老熊一个人到街上一家老馆子喝酒，竟把自己喝高了。

回到家，刚到门前，门就吱嘎一声打开了。开门的正是妻子。老熊的脚步声，妻子太熟悉。妻子还没睡，一直在等着他回家。妻子揭开锅，里面是热腾腾的清炖鸽子汤，桌上还有几个家常菜。

妻子对老熊说：“我一直在等你回家。”妻子打开一瓶红酒说：“我再陪你喝一杯。”老熊一口干了一杯，他向来是一个耿直之人，为人如此，喝酒也如此。干了一杯红酒，老熊微微有些头晕了。妻子望着他问：“还喝吗？”心里寂寞的老熊一把搂过妻子，眼泪浮上来了。

那天是老熊60岁生日，前不久刚从单位办理退休手续。老熊一辈子就守着一个单位，当过几年科长，后来单位来了年轻人，他主动让位，单位领导表扬他高风亮节。退休前夕，几个同事私下请老熊吃了一顿饭，轮流给他敬酒，老熊一次一次起身，表达对单位惜别的感情。单位好比一棵树，在老熊身体里触满了根须。

这些年来的生日，老熊都是请上几个好友在外面吃上一顿饭。老熊感到，到了这个年纪，能在一起好好吃上一顿饭的人，已经不多了。手机通讯录里有好几百人，但这些人极少联系，包括几个发小，有时冲动之中也想打上一个电话，但刚拿起又放下了，还能说点啥呢。连打一个电话的勇气也失去了，但老熊还一直在微信朋友圈里给他们点着赞，从朋友圈里窥探着他们生活的蛛丝马迹。这样若有若无地联系，老熊还是感到心里空落。

老熊是一个慷慨的人，喜欢请人吃饭，是城里朋友间饭局的热心发起者。老熊还有一个习惯，一旦喝高了，就喜欢给几个友人打电话，有时是倾诉衷肠，有时也云里雾里。还好，他们大多都耐心地听老熊酒后的喋喋不休。

“你有几个深夜给你打电话的人？”有一天老熊这样问我。我怔了怔，一时支吾着回答不上来。

我想起有天晚上，夜雾凝重，窗外起风，突然接到了老熊的电话，从他结结巴巴的语气里我就感到，老熊又喝高了。但身体疲惫，睡意昏沉，我挂掉了老熊的电话，只简单回复他：“熊哥，有啥事明天再说。”

第二天醒来，我才感觉昨晚对老熊不恭了。在深夜给你打电话的人，往往是对方把你放在心里的人。

过后遇见老熊，我正准备给他道歉那天晚上的事儿，但老熊大度地挥挥手说：“没事儿，没事儿，我知道你睡眠不好，今后夜里我不再给你打电话了。”

听了老熊的话，我心里一阵失落。老熊是不是已在心里把我从他信得过的朋友名单里轻轻删除。

在这世间，能牢记我生日的并不多，老熊便是其中一个。

去年夏天，我的生日到了。生日前夕，我与家人在一起吃了饭，母亲抬头望我，感叹出声，两鬓已有星星点点的白发。想起38岁那年，妻子为我第一次拔起的一根白发，她把那根白发在我眼前晃了晃说：“少胡思乱想了啊，不然白发会更多的。”妻子知道我是心事很重的人、情绪流动幽微的人。

与家人吃饭后，我又准备请上几个老友吃上一顿饭。生日对自己来说，毕竟也算一年之中的一个重要节点。在我老家，堂伯还要为一棵柏树过生呐，那棵耸立在山冈的森森柏树，如一片绿云浮动，每次回乡，它都在风中摇动枝丫对我打招呼。那棵树，是堂伯23岁那年春天栽下的，他把自己栽树那天当作树的生日，遇到树的“生日”，只要在家，堂伯就会在树下摆放酒菜，自己一个人在那里吃喝起来。有年我也遇到“树生”，我见堂伯起身，张开双臂去拥抱了那铠甲一样的树身。在堂伯87岁那年的夏天，这棵柏树下有了他小小的坟，一棵树也接纳了堂伯。

去年生日那天晚上，我请上几个老友，还有两个从前的街坊，在城郊山上一家农庄相聚，他们频频举杯，祝我发财，祝我如意，祝我健康。

夜色阑珊时分散去，老熊留下来陪我。我和老熊坐在山顶一块石头上，冰凉石头的温度浸入体内，一股凉风吹来，突然感觉酒后清醒。我和老熊沉默着，透过枝叶凝望着山下城中依稀的灯火，想起城里还有一盏亮着的灯，在静静等待我和老熊回家。

我和老熊从山上徒步回家，他送我一直到楼下。我回头，见老熊还在那里望着我。

今年夏天，在我的生日，老熊，老友们，还是一起吃个饭吧。你们，是我命运里相守的树，一起生长，但每棵树，都有独立的根，枝叶与枝叶间的哗啦声响，那是在含笑致意。

（作者系万州区五桥街道干部）