□海清涓

资中，雨一天接一天地下，生生把盛夏愁成了仲春。出门在外，撑着雨伞等车是格外辛苦的事。

“我们回重庆，妹儿，需不需要搭顺风车？”一辆银灰色的越野车停下来，一个穿紫蓝格子衬衫的中年男子从车窗里探出头，用普通话友好地问。

看了看坐在副驾驶上慈眉善眼的胖老太太，看了看越下越大的雨，我点点头，收起雨伞上了车。“师傅，我到永川，多少钱？”放好行李，在后排坐下，我自觉地问起了车费。

“这是顺风车，不收钱。”格子男很干脆地回答。

不收钱？我不认识他，他怎么不收钱？我有些意外地盯了格子男一眼，出于礼貌，没有把话说出口。

格子男看出了我的疑虑，笑着说永川是他回重庆的必经之路，我在永川服务区下车，一点不影响他的行程。

说话间，越野车开出了生活区，不急不缓往重庆方向驶去。

“妹儿，你运气好，坐这车不要钱。”老太太转过身子盯着我的脸，慢吞吞地用成都话说了一句。我赶紧从包里摸出一小袋没送完的永川秀芽，热情地递给老太太。心想，他们不收我的车费，那我就送他们点茶叶作为回报。

“不要，不要。”老太太显得有些慌乱，连忙把永川秀芽推了回来。

“永川秀芽是永川的特产，你到资中都舍不得送人，我们怎么能要你的呢。”格子男的言行中，隐隐透出一股军人之气。

收起永川秀芽，我试着问格子男以前是不是当过兵。“不错，我当过兵。”格子男自豪地笑了笑。也许我的话勾起了他对往事的回忆。路上，格子男讲起了他当兵的那段不凡经历。老太太听得很投入，有时笑笑，有时叹息，很少说话。

格子男十七岁应征入伍到了部队，上过老山前线，在中越战争中受过伤立过功。回到地方后在一家国营单位干了一阵，后来辞职下海经商。多年打拼下来，他已经在重庆市区拥有了一家不大不小的公司。

到隆昌服务区，我去了趟洗手间。回来时，发现后排多了一个二十岁左右的清瘦小伙子，坐在副驾驶上的老太太不见了。

“解放军，你妈妈呢？”我四下望望，没有寻到老太太的身影，便问。格子男听了哈哈大笑，说老太太不是他妈妈，是他在简阳服务区搭的路人，老太太已经下车，跟来接她的亲戚走了。

“师傅，我到重庆大学，你收我多少钱？”车子发动时，后排的小伙子小心翼翼地问。

格子男摇摇头：“免费，只要是到重庆这一条线的，统统免费。”

小伙子愣了愣，一下乐了：“省下的车费，我可以用作几天的生活费了。师傅，真是太谢谢你了。”

“帅哥，师傅以前是解放军。”我忍不住插话。

“昨晚做了个美梦，今天果然有好运，搭上兵叔叔的顺风车了，不，是兵哥哥的顺风车。”小伙子感慨地说，“军人是时代的英雄，大学毕业后，我也想去参军。”不知小伙子是心血来潮，还是早有此意。

“好男儿就应该去当兵，就应该去保家卫国。在部队的经历，是一种巨大的财富，它将影响到一个男人的一生。”格子男一脸骄傲，笑着熟练地转动方向盘。

“解放军，你不但有军人之气，有商人之智，还有演讲之才。”我发自内心地表扬了格子男一句。

“嘿嘿，不会吧，我只是个土生土长退伍多年的重庆老兵。”

……

在永川服务区下车，拎着行李，撑起雨伞，我正准备向格子男道谢，才发现银灰色的越野车已经消失在茫茫的雨幕中了。（作者系永川区作协副主席）