□何龙飞

记忆中，父亲的“割谷谚语”通俗易懂，形象生动，颇有韵味。

秋天来了，如何判断稻谷是否可以收割？父亲的谚语是：“秋后十天满天黄”。是啊，季节到了，稻谷就黄得快，起先还觉得不够黄，十天后便“满田尽是黄金稻”了。

“谷黄一杆烟”说的也是这个道理。父亲到田埂上转悠，发现稻谷一半金黄一半青绿，还割不得。短暂地犯愁后，父亲念起那句“谷黄一杆烟”，抽了一杆烟后，感到心里畅然起来：似乎一杆烟的工夫，稻谷就黄了、割得了。

“只准磙子出浆，不准田里生秧”，这一句农谚，同样不离父亲的口。在父亲眼里，秋收就得抢抓时间，趁天气好，及早割谷，不然，等到秋雨缠绵时，稻谷就只有陷入田里生秧的被动局面了。与其被动、造成损失，还不如牵牛打场，“只准磙子出浆，不准田里生秧”就十分贴切了。即使割得嫩了点，磙子碾压稻谷时会出浆，能收到些稻谷，总比烂在田里生秧好啊！

于是，父亲叫上母亲，天不亮便前往稻田里割谷。他们往往割了一亩多地才回家吃早饭，甚是辛苦。中午，得打理好地坝，保证打场的需要。下午四点过，父母迎着太阳去田里收草把，捆、挑草头，汗流浃背，气喘吁吁，可他们一咬牙，便挺了过来。

解开草把，抖散、铺平后，父亲会牵着牛儿打场，让石磙随牛儿转圈碾压稻草，致使谷粒脱落。中途，还得翻场，又让牛儿拉石磙碾压稻草。

终于等到除场了，父亲会念“打谷坝人很辛苦，丢了扫衣拿扫把”的谚语。是的，除场使稻草和谷粒分离，泾渭分明。

第二天天气依然好，父母割谷之余，还得兼顾晒谷粒和稻草。晒了两三天后的稻草和谷粒干焦焦的，散发出阳光的味道，着实醉人。

这时，父亲的谚语“包草上树，扬谷进仓”“叽咕叽咕，半夜进屋”便说到了点子上，照此践行，收获多多，岂能不感到欣慰。瞧，黄昏时节，地坝上空起风了，父亲拿起掀盆，撮起干谷粒，顺风扬谷，去除瘪谷或草屑，留下饱满的谷粒，那才叫金黄、饱满得可爱。

半夜时分，总算把谷粒弄干净了，就可以进仓了，父母配合得十分默契，心里甭提多舒畅了。

一年又一年，父亲的“割谷谚语”常挂嘴边，带动我们割谷，启迪我们奋进，慰藉我们心心念念的乡情。

（作者系重庆市涪陵区作协副主席）