□周成芳

下班回家，见母亲正在小区门口的黄葛树下打电话：“好，还是老地方，黄葛树下，今天东西有点多，要多带几个包装袋哟。”

我正准备问母亲在给谁打电话，突然发现旁边的石凳上搁着几个大包，看来她又准备寄快递了。

母亲已年过古稀，近两年腿脚不便，从家里到小区门口得走很长一段路。“寄快递打个电话直接上门取件，还用得着在这里等？”我开始埋怨她。

母亲乐呵呵地说，快递员很辛苦，在小区找楼层很费时，她反正也没什么事，每次就提前跟他们约好在固定地方接洽。

“你二嫂爱吃酥肉，我早上现炸的，刚去抽了真空，这个可存放好几天。这包衣服和鞋子是你小侄子的，春天来了，得换新衣了。这些腊肉是寄给你玉玲表姑的，用柏树丫熏制的，还有一包腊猪脚……”母亲乐滋滋地向我介绍。

“玉玲表姑是大富人家，还用得着您寄腊肉？”我很不客气地打断了母亲的话，“玉玲表姑家庭条件一向优越，腊肉之类的肯定不愁，再说超市里也有卖的。我印象中表姑有些傲气，平时跟咱家少有往来，凭啥要给她寄？我将腊肉从包里取出来准备带回家。”

母亲赶紧阻止我，她说上次她生病住院，玉玲表姑还买了水果去探望。前几天，她们通了电话，表姑说挺想吃家乡熏制的腊肉。母亲边说边将腊肉装回包里。

母亲给亲朋好友寄东西的习惯已延续多年。早年交通不便，远嫁他乡的姨妈们通常要多年才回来一次。母亲经常去邮局给她们寄家乡的土特产。每到寒冬，她早早地做好香肠、腊肉、豆腐干之类的，挂在阳台上吹干，然后提着大包小包去邮政局寄。每逢中秋节，她还会给姨妈们寄几盒家乡的冰薄月饼。

这几年快递业发展迅速，母亲也赶上了潮流。她隔三差五就提着大包小包去快递公司报到。我跟她说过多次，打电话上门取就行了,她本来腿脚就不便，这样跑来跑去很辛苦，但她总认为亲自去寄才更稳当。

这两年，母亲寄出的东西越来越多，从最初的香肠、腊肉、粉条、干果之类的，到后来直接寄熟食品。母亲寄出的东西快则一两天，慢则三五天就能收到，亲朋好友收到她寄的食品，都反馈说味道一流。母亲觉得很有成就感，跟快递公司打交道也越来越频繁。

我对母亲的行为很是不解，这年头，超市里吃的喝的穿的应有尽有，这样寄来寄去的多麻烦，特别是咸菜之类的，快递费都不止这点。母亲说那是她亲自做的，意义不一样，“再说他们都爱吃。”

屡次跟母亲沟通无效，也就随她去了。

母亲快递寄多了，也寄出经验来了，哪家快递公司更方便快捷，到哪个地方大概几天能收到，她都了如指掌。为了节省快递员的时间，她每次都跟他们约好固定地方取件。

“不好意思，老人家，让你久等了。”母亲正在一包一包地整理寄件，一个20多岁的小伙子骑着摩托车急匆匆地赶来。母亲像见到老朋友似的，跟他寒暄几句，随后接过他递来的单子，熟练地填写收件人的联系方式。

母亲很快填好单子，将几大包物品交到快递员手中，乐呵呵地对他说，“麻烦你了哟，过几天还要来一次，给我姨侄儿寄点香椒牛肉，他最喜欢吃我做的了。到时候，还是老地方见。”

（作者系重庆市开州区作协副主席)