□赵瑜

江湖菜馆子是重庆燠热夏夜的一大街景，也是消夏一大传统。虽然我算不上江湖菜爱好者，但执着地认为这是山城市井生活气息最浓厚的元素之一。

傍晚六七点钟，阳光没那么毒辣的时候，店家用高压水龙头冲洗了人行道，折叠桌子、塑料椅子、工业摇头电扇就摆了出来，过不了多久，食客就满了，还得等位。

这样的饭馆一般营业到凌晨。当街上的出租车也变得零零星星，行道树的叶子仿佛被什么怪力乱神抓扯着，而就你一个孤行寻食人。你有点心慌地走着望着，甚至怀疑人们传说中那家好味的馆子并不在这个方向——忽然一拐弯，或者攀上一坡梯坎，峰回路转柳暗花明，一大群人笑语喧哗地在那里聚着，猜拳行令，快意恩仇，拖鞋、老头衫、短裤，在这里和谐地与夜色融合在一起。

那桌上，有红亮亮的一盆盆麻辣菜品，有绿生生的一碟碟时鲜，更有堆得如小山般的小龙虾皮、胡豆壳、啤酒瓶……你禁不住热血沸腾起来：那雪亮的白炽灯，就如宋朝的灯笼飘摇；愣头愣脑的跑堂，宛如搭着旧时的白汗巾穿梭；无论是浓油赤酱的糖醋排骨，还是麻辣鲜香的毛血旺，仿佛浇淋的是几百年的老汤原汁；加之重庆天然的远山近水背景，如底片般泼墨无声，更有武侠电影的画面感。是了是了，就是这里，你安了心施施然坐进朋友堆里，开始埋头苦吃、大快朵颐。

重庆男人喜欢江湖菜。他们好的不是菜，而是酒。这样的小馆子是看不到五粮液茅台或红酒的，只是一些廉价的啤酒白酒，或者店家私藏泡酒——坛子里或是枸杞或是樱桃，也可能盘着蛇或兽骨。佐酒小菜简单几碟便可，煮花生、毛豆角、凉苦瓜、卤猪头肉，就能下去几瓶“歪嘴”或老山城。来这里的人，要么千杯不醉，要么一杯就倒，絮絮叨叨翻来覆去的，无非是职场、兄弟、女人。有趣的场景是一桌几男人，负责叨唠的一人就一直说啊说，负责边听边“吐槽”的就一直翻白眼，而负责喝酒那个闷不作声，很快把自己灌醉倒头便睡——混作一桌的兄弟，在酒桌前的个性是如此鲜明。而不管如何，我们都要珍惜，在月黑风高的夜晚，能够一个电话把睡梦中的他敲打起来，不顾老婆的阻挠执意打车到馆子来听你废话的人。这个人，是真朋友。

重庆女人也喜欢江湖菜。夜深高温退去，夜店蹦跶累了，麻将打散场了，舍不得离开，就“换台”至夜宵馆子，何况重庆美女天生吃不胖，锦衣夜行排场十足，香车靓衫丝毫不惧油烟火气。所以，在某某网红馆子偶遇本土麻辣女明星绝不奇怪。相对于“豪放派”的男人，女人吃相要文明得多，精致地戴着手链，端起手机拍照先微信再抖音，玉指纷飞地剥起小龙虾的壳。这样的场合，不适合诉衷肠当怨妇，因为灯太亮、人太吵、气氛不够朦胧，女儿家的心事不宜在酒精与麻辣味中飘散，所以还是认认真真挑几个菜，万州烤鱼也好，葱姜小海鲜也罢，化幽怨为食量。

重庆江湖菜式也经过岁月演变，记得20世纪90年代，江湖菜多以地域划分，鸡鱼兔为主，红火的是歌乐山辣子鸡、南山泉水鸡、江津酸菜鱼、綦江北渡鱼、潼南太安鱼、南泉六合鱼、机场鱼、璧山西木兔、渝北哑巴兔等江湖大神，一般小馆以卤味、本地传统菜为主打，多为干烧耗儿鱼、水煮肉片、红烧肥肠，烈焰烹油，“火大油多味精起坨坨”；而如今花式繁复，分不清地域派别，除了本帮菜外，沿海人喜吃的炭烤生蚝、蒜蓉扇贝，蜀人喜好的冷串串、钵钵鸡，云南的米线、贵州的酸菜尽可寻到，舶来菜占了半壁江山，“更多选择、更多欢乐”。这里飘着许多传说，神乎其技的厨子，威武剽悍的小二，美人英雄的情仇……更有微信上疯传的著名冰镇绿豆汤，绝味番茄丸子饭，满嘴流油烤脑花，停不下来小龙虾……都成了食客津津有味的下酒菜。

暑气深长的夜里，如集市般热闹的场合，五花马千金裘，一群俊男美女，各怀心事地干杯举箸——多少烦恼、踌躇，随着美食灰飞烟灭。而桌边的大铁扇呼呼转动，街头歌手轻轻哼唱民谣，那一瞬间，重庆的夏夜变得分外美丽，时光忽慢，美梦渐深。

（作者系中国散文学会会员）