□李苇凡

课间时分，孩子们在操场休息、玩耍，一抬头便看见纯阳山。从山脚到山顶，这座山只有六七十米高，但它仍是这座城市中最高的山。我们叫它“山”，是因为它就是根据这个象形字设计出来的，具有那种参差和突兀感。它比江水高，比街道和操场高，有陡峭的崖壁，曲折的路径，终日被乔木、灌木和藤萝覆盖。

山脚下那所学校叫杨柳街小学，坐落在纯阳山东麓的山坳里，有一百年了。如今，二者都被楼群包围，唯有惺惺相惜，在高德地图上占得一个位置。

市声遥远，没有打扰到这儿的教学活动。然而，孩子们也会趁老师背过身去写黑板的时候，望着窗外出神，那是咫尺之外的纯阳山，那是他们想象力的发祥地。作为他们的老师，有时候，我也不会太过严厉，听课听累了，我会说：“孩子们，现在休息一下，可以看看窗外，看看山，看看树，看看云。”孩子们就会兴奋起来，他们或坐或站，向着窗外指指点点，说自己看到了什么，听到了什么，黄葛树呀，旧石房呀，画眉鸟呀，白蝴蝶呀。突然有个孩子叫起来：“白鹭，树上有一只白鹭。”所有孩子都被吸引过来，伸长了脖子，齐声叫着：“哪里？哪里？”

树巅上，果然站着一只白鹭，它浑身雪白，看起来美丽、优雅、尊贵，心无旁骛，彬彬有礼。可能它是从嘉陵江上飞过来的，或者从对岸的稻田飞过来的，带着水草的气息，阳光的气息。孩子们喜欢看它，目不转睛，而白鹭呢，也愿意配合，愿意做一回免费的模特儿。突然，白鹭扇动翅膀，发出一阵“咕哇，咕哇，咕哇”的声音，孩子们更兴奋了。大家有一个共同的想法，想要和它取得联系。不像鸽子和燕子，跟我们人类非常密切，我们知道它们何时成家，如何育儿，从它们的甜言蜜语中，我们也能体会其中的爱意。但是在这座城市，像白鹭这种小语种，根本没有人懂得它，课本上也没有涉及，孩子们只能通过声调的高低，气息的强弱来推测它大致的情绪。

纯阳山我曾上去过一次，山顶相对平坦，有一座道观，叫纯阳观，青瓦红墙，掩映在绿树之间。有一条老街，叫接龙街，是本城海拔最高的一条街。这条街旧且窄，宽不过两米。街道铺着大大小小的青石板，因为年代久远，每一块都磨得溜光，又因为无人行走，每一块都长满青苔。街道两边都是砖木结构的瓦房，破旧得完全不成样子。在街上走着，会突然萌生一种虚无感，一种老之将至的体验如影随形。怀旧是大人们的事，我不忍把这个情况告诉孩子们。

为了呼应这满山的树木，我办公桌上种了一株植物，那是一株细叶紫檀，有着小规模的枝繁叶茂。有时候我的目光落在桌子上，有时候落在窗外的山上，和孩子们一样，我想通过这株古老的植物与这座山建立一种联系。但事与愿违，无论我怎样努力，我都只能囿于这间屋子，走不出半步。纯阳山，永远是呈现在意念之外的远景，我无法理解它缄默之中暗含的深意。

这真是一座空山。据观察，那条曲曲折折的小路常常空无一人，因为担心就此荒废，孩子们都想去上面走一走。林中那座石头房子，不知道是干什么用的，也从来没有见过有人进出。山上的接龙街，高高在上，是天上的街市。

即使从大人的角度看，这座山也是迷人的，它像极我记忆里的庐山，冬天的时候，整日多雾，不知所云。在城市快速开发的那些年，我总是担心，在某个早晨醒来，它已被推土机铲平。所以我会无缘无故生出一些悲来，想到那些树木，那些藤萝，想到那些路过的鸟儿，是否还有空枝可栖。在层层叠叠的高楼包围下，纯阳山越来越矮，越来越像我桌上的盆景。但它依然屹立在那里，庇护着山坳里的这所小学。

是的，庇护。1940年—1941年，日军对该城进行狂轰滥炸。人们在纯阳山上挖了防空洞，每当防空警报响起，城中居民便扶老携幼上山躲避。1981年7月，渠、嘉、涪三江暴涨，洪水淹没了全城，纯阳山成了一座孤岛，但它仍然从洪水中脱颖而出，成为人们的庇护所。我想这也是造物主设计和建造这座山的初衷吧。

所以久居山下，常常给人一种错觉，我们会误以为自己隐于野、隐于市。其实我们仍然暴露在这喧嚣的尘世里，奔波，劳碌。只是每当看着那山、那树，心里便觉踏实、松弛。久而久之，纯阳山便住进我们身体里了，让浮躁、单薄的我们变得沉静、厚重、苍翠和忧伤。自此，每日便靠着那些倔强、参差的树木，流畅、陌生的鸟雀以及计划之外的云朵，来更新我们早已格式化的生活。

（作者系重庆市作协会员）