□石子

我家做早餐，喜欢用苕熬制米粥，爽口，香甜。我们这些从农村出来的人，吃起来格外有一番滋味在心头。

苕其实是红薯，一些地方称之为番薯、地瓜、甘薯，重庆一般叫它红苕，简称苕。那些年，老家的坡头田间，大片大片地种苕。一则是因为人们缺少口粮，苕可作主食填饱我们的胃；二则苕和苕藤还是非常好的猪饲料，可以让一家人喂两条大肥猪。因为苕地不需要水田，容易种，坡上、田埂，苕的踪影便无处不在。甚至，在秋收后的稻田，也种上晚秋苕。

一

春节之后的二三月间，在一个彩霞映山的黄昏，母亲在自留地里拌好了并苕种的地。这是一个凹状的土槽，长方形。土槽里是母亲专门准备的碎土。这时，母亲让我们拿出去年留下的苕种，教我们怎么并下苕。种苕要平放，中间留一些间隙。苕种并好之后，间隙里要撒满湿润的碎土。种苕放置的时候，苕蒂原则要一顺风。并完苕种，母亲让我们在凹槽上插几块竹篾，成弓形，然后拿来农膜，覆盖在上面，再用泥土把农膜的四周压好，不能让苕种地透气，便于保温保湿。这是种苕的第一步，目的是催芽。如果不保温保湿，苕容易烂掉。二三十天，种苕发芽了，特别是在苕蒂周围，一簇一簇的嫩芽，青翠亮丽，这时候就需要把种苕移栽出去。移栽种苕的时候，一尺见方一窝，便于让苕藤长粗壮。移栽后长出的苕藤，才是真正用来栽种的苕苗。

四五月份，我们在玉米地里栽苕。玉米叶子上的茸毛，蜇得全身发痒，甚至蜇出一个一个的果子泡，我们仍然学着大人的样子，把一段一段的苕苗插入疏松的土地。这些苕苗，是我们从苕种地里剪来的。在我的记忆中，栽苕多是在下雨时或者下雨之后进行。我们戴着斗笠，披着蓑衣，在玉米林中穿梭，雨水湿透了衣裤，也全然不知。一段苕苗，四五个节子的苕藤就可以，一到秋天，就能从这些节子上结出一大窝苕来。六七月份，苕藤满土了，我们就该给苕地翻藤、扯草。我们把顺着土地生长的苕藤牵起来，把每一根苕藤上的须根扯断，好让苕窝里的主根长出又多又大的苕。弯腰时间久了，我们挺一挺酸痛的腰椎，又弯下腰继续把活儿干完。当然，这一段时间，我们还得割苕的岔藤，而且要割几茬，免得苕只长藤子不长苕。

这便是种苕的好处，可以让家里的猪有最好的青饲料。苕藤这种青饲料没有出来的时候，我们小孩割猪草，有时还故意去生产队或者别人家的苕地里偷割苕藤。不过，我偷苕藤的时候，多是割岔藤，这样不至于伤害苕。七八月份干旱时，我们小孩子每天下午放学后的首要任务，就是挑上水桶去苕地浇水抗旱。水桶很大，扁担很高，我们只有半桶半桶地挑。整个炎夏，我们几乎天天如此。真是一滴汗水一棵苕啊！

二

九十月份，苕长大可以吃了。我们这些小孩子，便开始偷苕吃。那时嘴馋，没有零食，饭也吃不饱。所以，苕刚成熟，我们就开始打起了它的主意。

在上学放学的路上，我们钻进苕地里，寻找缝隙大的地方，抠出苕来，或者生吃，或者拿回家用柴火烧，用以填饱饿得咕咕叫的肚子。挖苕了，我们帮着大人割苕藤，抹苕泥。看着一窝窝又大又多的苕被翻出地面，我们兴奋极了。在大人挖苕的时候，我们还在苕地里乱转，找泥土的裂缝和苕蒂的大小，发现有异常的，便用刀子撬，撬出一个又大又圆的苕，满足我们的好奇心。有时，几个小孩在一起，大家都撬到大苕，相互炫耀比输赢。对于挖苕的记忆，还有一段印象特别深刻，就是儿时清红苕。那时，吃大锅饭，粮食分得少，不够吃，我们这些小孩，割麦的时候便拾麦穗，割稻的时候捡谷穗，挖苕的时候便清红苕。我们用锄头把大人挖过苕的地重新翻一遍，翻出一些被大人们挖掉的苕，或者一些小苕根。经常清苕，我们也有了经验，最容易清到苕的地方，在苕地的边上，或者临时堆苕的地方。一个季节，我们清来的苕，小苕和烂苕猪吃了可以长一圈膘，大苕好苕自然成为我们的口粮。

苕挖出来，人吃或者喂猪，都要清洗。洗苕是我们小孩子秋天下午放学后的必修课。我们提一大菜篮的苕，一颠一颠的，来到水田边或池塘边。先让水浸泡，然后用力摇菜篮，让苕在菜篮里相互碰撞，或者干脆用脚踩用手搓，把泥土洗掉。看着一篮子光溜溜的苕，非常有成就感。洗完苕，一般情况下都要削苕，除非光景不好的年辰，吃苕才不削皮。记忆最深的，就是削苕把自己的手指削了。锋利的菜刀，划破肌肤，鲜血直淌。那时又没有邦迪，只好自己去找一块烂布，用线捆绑包扎，然后又继续削苕。现在，手指上还有几道疤痕，就是削苕留下的。吃苕，那是我们的家常便饭。大米少，只有天天顿顿变着花样来吃苕：红苕稀饭、红苕蒸饭、蒸红苕、煎苕片、炒苕丝，不一而足，又没有油荤，吃得我们胃发酸，吃得见到苕就发呕。

看见苕，就想起过去的生活，想起那个时代。我们现在吃苕，主要是从营养的角度来搭配的，苕是一种补充，一种添加，丰富我们的营养，调剂我们的生活，丰富我们的餐桌，滋养我们的胃口。而且，现在的苕，品种很多，一般是从市场上买来的紫薯、蜜薯、烟薯等，很好吃，不像原来只顾产量而没有品质的“千斤棒”，吃起来很粗糙。红苕粉条、烫火锅的苕皮、烤红薯、苕果，则是苕精深加工后的产品，更是让人爱不释手。（作者系重庆璧山区作协主席）