□李晓

有好长时间没见到老领导了，我有些想他。于是我给他打去一个电话发出邀请，请他出来吃个饭。

他是我单位以前的一个领导，在电话里，我不再称呼老领导为“您”，直接称他为“你”，平辈，自然，亲切。这是老领导对我做出的要求，他有天对我说，我已经不是你单位领导了，我是你兄长，交往要轻松一些，更不必相称“您”。我默默点头，平时见面或打电话，称他为“你”。有次，我直接喊他名字，他愣了愣，又哈哈大笑：“这样好，这样好。”

老领导在电话里说，牙齿疼，疼得要命，正在乡下一个老院子的亲戚家寻清静。老领导还在电话里对我感叹这些年疾病对身体的困扰，他说，到最后，我们拼的就是身体了。他告诉我，这一个月，就去出席了3次追悼会。

我追到老领导在乡下的亲戚家，青瓦房的老院子里，藤蔓上瓜果累累，屋顶上还耸立一个憨憨的老烟囱。老领导对我说，哎呀，你一来，我牙齿疼就好多了，我们的磁场对头啊。刚60岁出头的老领导，面色红润，发丝茂密，气血尚旺。

黄昏，我在老院子同老领导吃他亲戚家炖的高山腊肉土豆。饭后，我同老领导去山间漫步，松涛阵阵，西天晚霞燃烧，如铁炉锻打里的铁水涌流。

那一晚，我在老院子里睡到日出东山，醒来，蝉鸣声声，天蓝如绸。老领导亲自去山间草丛处，摘下一个身子滚圆扑满了白粉的大冬瓜送我，说拿回去清炖吃，可以降尿酸。老领导居然还记得我尿酸高，心生感动。我吭哧吭哧抱回，望着这个大冬瓜，感觉虚无的世界一下清晰稳定下来。

这些年，一些交往的老朋友也懒得相互走动了，在黯淡天色里渐行渐远。但我与老领导之间，一周不见上一次，心里就好比生了一个窟窿似的，有嗷嗷待哺的感受。

老领导在任上时，我刚进入不惑之年，其实困惑也还不少，最大的困惑就是寻思人生终极意义之类的问题。不过这样的思考往往让脑子陷入一团糨糊的胶着状态。

在单位，我同老领导保持着不亲近也不疏远的恰当距离。除了汇报工作，我很少到同楼他的办公室去坐一坐，唠叨唠叨天气，闲聊闲聊家常。有天，他直接喊我了，你平时还是到我办公室来坐一坐啊。我回复，没啥事儿，不必了。老领导当时怔了怔，对我的不领情还是有些不适应，要知道，到他办公室主动谈工作谈天气谈心里话的也不少。

在个别场所，老领导对人说过，李某这个人，有文人的一点清高孤独，不过又很脆弱。

老领导算是看透了我。在看透了我的人面前，我有些没底气。

他还在单位任职时，我主要从事单位的宣传信息上报等工作。老领导对我这份工作也没显出过啥高热情，他是一个踏踏实实的人。老领导这样的态度其实对我有利，我不用背负工作压力。

老领导也知道我在单位这么多年来，也没啥求上进的想法。有天，他直接告诉我，你这个人，情绪如京剧变脸，做管理者不行。我当即回复他，所以，我们公事公办，我用不着来故意讨好你、奉承你。那次，老领导生气了，他大声说：“我用得着你来讨好吗，用得着听你几句廉价的奉承话吗？”我拂身而退，感觉他在后面愤懑地瞪着我。果然，听到他把茶杯重重地放在桌子上的声音。

过后，我去给他诚恳道歉。我说，真的，对不起，感谢你在单位对我的帮助与善待。他笑嘻嘻地说，哎呀，没事儿啦，没事儿啦。老领导脑门儿大，眉宽目阔，是一个豁达之人。

在单位，我感谢职业给我的一个衣食饭碗。我与同事的交往，大多限于工作上的往来，很少深入内心的交流，也没这个必要。我把内心的流动，都化作文字上的倾诉了。老领导对人说，李某这个人，像勤劳的女人打毛线一样，每天都要打毛线一样写点文字。他这个比喻倒是恰当。我为老领导这样的懂得而心生暖意。

有次陪同老领导去吃饭，来的都是一些城里单位负责人。席上，一个人不断给我敬酒，一声一声喊我“李主任”。宴席散去，老领导问我：“你啥时候是李主任了？”我不以为意地说，那只是口头禅吧。老领导严肃地说：“对职务这些称呼，一定要认真，你现在不是主任，不要图虚荣。”我对他说，好。老领导在单位多年，人情练达，特别是对职位这些称呼力求准确真实。我理解。

那年，老领导从职位上退了下来，他在单位职工大会上发表了离任感言，感人肺腑，很多同事都听得热泪盈眶。我才发现，老领导也有着丰富充沛的情感，只是他平时屏蔽着自己的内心，在单位职位上显出理性、冷静、内敛、镇定的一面来。

他离任时，我帮他去收拾办公室，其间有我送他的一本小书，明显是一页也没打开过。他看到了，歉意地说，等有时间一定拜读啊。我也没作奢望，我的很多文字，就是在一个人的稻田里度过四季春秋。

老领导调离单位后，直到他退休，我与他的往来还算频繁。这种交往，我也不知道是为了啥。我有时感觉，一个单位给予我的人生，在我的内心，能够在他那里得到很好的收养。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）