版次:011 2023年08月24日
□李晓
他自小心里就有一道阴影。阴影是一个男人给的,那男人是他父亲。但父亲的样子太模糊,3岁以前的记忆都成了黑夜,沿着村子里的泥路去踩一踩父亲走过的脚印,也隔着一层厚厚的尘土。
他3岁那年,父亲就离家出走了。父亲为啥要走,是因为他的丑娘。丑娘太丑,哪怕望上一眼,心里也堵。
他依稀记得,他坐在山坡泥地里哇哇大哭,丑娘正在地里躬腰劳作,歪过头看他,咧嘴一笑。丑娘要养活一个家,只有在土里不断刨食。丑娘矮小的身子在地里蠕动着,像一条虫。
丑娘丑,村里人都这样认为。丑娘丑,身高不到1.5米,脖子上有一个肉瘤,让她只能永远歪着脖子看人。丑娘还长着一个蒜头鼻子,上下眼皮耷拉着,总是睁不开的样子,其实那是丑娘自卑,自己也不敢正眼望人。
父亲走后,丑娘眼里含着一把泪,把家搬到了风呼呼叫的山梁上。丑娘用木棒支起牛毛毡,就是母子俩相依为命的家了。常年沾着潮湿地气,丑娘又落下了一身严重的风湿病。一到病发作,丑娘便在床上痛得龇牙咧嘴,像风一样呜咽。
丑娘很少下山,村里人对她说,你尽量不要下山去吓人,就在山上老老实实待着。丑娘听话,就在山上待着,即使下山,也戴上一个棉布头巾,躬着腰走路,头埋得很低。娃,你要好好读书,只有上学,才能改变你的命。从小学到高中,丑娘对他就只有这几句话。
18岁那年,他以全市第6名的成绩,考上了北方一所著名高校。丑娘颠簸着小脚下山,她杀了鸡,宰了鱼,要去请村里人来家里好好吃一顿饭。这下,请的人差不多都来了,对丑娘躬着腰,说的全是好听的话。客人们走后,丑娘才一头抱住被子,呜呜呜地哭出了声。
大学毕业以后,他在北方工作,然后恋爱。女孩的家庭很显赫。有一天,他对她说,在亲人中,他只有母亲了。她说,我想见到你妈妈。
有次,他一个人回到了乡下老家。丑娘正在给一群鸡丢食,她就是靠那一群鸡、一群鸭,让他一直念完了大学。“娃,你回来啦!”丑娘跌跌撞撞跑过来,取下头巾,一把搂住他。他告诉丑娘,妈,我在城里有对象了,人很漂亮。丑娘连声说,好,好,好啊。
离开家的那天清晨,薄雾在山梁盘旋,丑娘一直送他到山腰。一只吃草的母羊,突然仰天咩咩咩叫出声。他的泪,一下就涌了出来。“妈,妈,我要为您做手术,给您整容,然后,把您接到城里去住。”他一把搂住了丑娘。丑娘在他怀里颤抖起来,哭出了声:“娃,妈不去,就这样过一辈子,一辈子也就这样过去了……”他摇晃着丑娘的肩说:“妈,我现在不缺钱,您就别担心。”
他利用休假赶回家,之前早已经联系好了医院,这次回家专为丑娘适当整整容,比如深深的眼袋、蒜头鼻子、除去皱纹,然后就把她接到北方城市去一起住。好说歹说,他终于把丑娘连哄带骗送到了医院。检查完身体后,他搀扶着丑娘走到手术室门前。
丑娘突然奋力挣脱开他的手,摇晃着身子冲出门外。丑娘在大街上哭了,踉踉跄跄前行着。他追上了丑娘:“妈,您这是为啥啊?医生都在手术室等您了。”丑娘哭着说,娃,别人嫌妈丑,妈不会怪罪他们,但自己的娃嫌妈丑,妈就伤心……丑娘哭得更厉害了。
他用力地解释,丑娘就像一个执拗的孩子,不听他的话。无奈,他只有送丑娘回到了山里的家。回了家,丑娘这才告诉他,娃,我不想到城里去,妈就在这山里,只要你一年回家看妈一次,妈就心满意足了。
他回到北方的城市,对女友说,妈不来城市了,妈的根在山里。女友说,那好吧,我们尊重妈的意愿,我们一起回去看妈。
半年后,一个噩耗传来,丑娘走了,她正在地里锄草,脑溢血发作。
他和女友回家奔丧。他为丑娘在山梁上立了一块碑。翻箱倒柜地找,终于找到了一张丑娘的照片,那是他考上大学那年,唯一一次和丑娘在乡里相馆照的一张照片。他第一次告诉女友,他母亲的真实模样。
女友哭了,说,真是一个好妈妈。在碑上,是那张截取他和丑娘合影的照片。他跪在丑娘的碑前,第一次,他从心里感到,丑娘其实是那么慈祥,那么和善,根本不丑,用不着整容。
(作者系重庆万州区五桥街道干部)