□朱一平

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，北宋柳永这词，用在我们紫罗兰女子合唱团身上，有过之而无不及。

我们合唱团，年龄下至60岁，上到70有5，自称孃孃团。好多人有15至20年团龄，如此执着，除了对唱歌的热爱，还有就是信任帅哥指挥罗召灵，跟随他共同由青丝唱到白头，只有双向奔赴才能天长地久。如此漫长的唱龄，称得上是几个博士后了。而且年年岁岁，翻来覆去教的就是那些方法，罗老师虽然与时俱进，与国际国内新兴唱法接轨，但大体也八九不离十。但只要老师愿意教，孃孃们就愿意学。

每次练声，好像都是初学，好不容易勉强达到老师的要求，一落实到歌词上，一不注意又打回原形，弄得老师直摇头叹气，边打拍子边大声说：直声！小声、半声、轻声；音准、节奏、张力；气息下叹，让气息流动起来；放松肩膀、稳定喉头、打开上口盖、舌头放松，让声音在舌面上跳舞；唱高音靠后贴着咽腔向上从后脑勺朝前抛出。这些，是大家听了千万遍的教诲，但总是一听都懂，一唱就废，被重庆人的舌齿音拉回原形。好不容易基本唱到位了，下课了，回家了，如果课后不复习练唱，下次上课依然要遭训。不过大家在罗老师的教导下，多多少少都是进步起的，只是入不了罗老师法眼。

唱歌不到位，不是大家不认真，是天赋和能力有限。我们永远也达不到罗老师的要求。他是天生的音乐人才，科班出身，从事声乐教学几十年。钢琴弹得好，歌唱得好，嗓子经折腾，长年喝酒抽烟依然能给我们范唱，随时能够上台独唱。他应该站到更高的舞台上。

合唱团以罗老师为指挥、何老师为钢伴兼内务的带领下，十几年来，唱响重庆市，唱到江浙海南珠海等省市，多次获得金奖。每次都是团员们全程自费。好多团员来自企业，有的是内退，经济不宽裕，她们勤俭持家，省出钱来，自带干粮，乘火车前往比赛城市。观看她们过去演出的视频，方知年轻才是最好的美颜滤镜，个个靓丽鲜活！我来到这个团时，她们有的头发花白或全白，有的腰腿不利索了。

我想，很多团员不仅仅是因为罗老师帅、何老师慈祥而跟随数年。更多的是被罗老师的人格魅力所吸引。他只要一站在讲台上，面对业余水平的我们，他都是以专业态度专业技能认真教授。我也在网上买课听过有名的专业老师教课，比较之下，罗老师不比他们差，而且有自己的独立思考。他推崇的是欧洲教堂唱诗班风格，自然清新抒情。他还常常拖堂，我们都唱累了，他还在不厌其烦地点拨，如果我们唱不好当天所教，他就不言下课。有点强迫症之感。

这次，为了参加成都首届音乐周比赛，临近最后一周，几乎天天下午晚上加课训练。别的合唱团都放暑假了，我们还得顶着烈日前往。教室只有两把老吊扇，大家尽量穿单薄的衣裙，大量喝水，防止中暑，也还是汗流浃背，三四十人搞得整个教室如热气腾腾的大型桑拿房。罗老师从自家拿来几把电扇，一个用于钢琴伴奏小帅哥，一个对着讲台吹，一个对着学员吹。他大汗淋漓，一句歌词，一个字一个词一个音符地抠着，需要几遍十几遍才能唱通顺。

罗老师加课不加钱。虽然我们每学期交了学费，但他投入的精力和时间大大超值，对此他从来没有计较过。他是那种人，一工作起来就忘了初衷，忘了计较得失。他已退休，既不升官也不发财，还是这样不计投入与回报严重失衡地教我们，妄想把我们这些朽木雕刻成精美作品。老师这样殚精竭虑，孃孃们再不努力都不好意思了。

团员们为了这次比赛也是拼了。75岁的郭孃孃，上课期间生病住院，耽误了一个月学习，为了赶上进度，她多次约刘孃孃提前来到教室弹琴练歌；李孃孃身体欠佳；彭孃孃膝盖摔伤；刘孃孃腰部疼痛……她们都是70岁左右的人了，有儿女有孙辈，有的为了带孙请长假一年半载，病轻点，孙脱手，赶紧又来合唱团。有种时不我待的紧迫感。

比赛在即，是骡子是马都得上成都了，疫情三年后的第一次参赛，大家抖擞精神，重庆人到成都不能怂。我们各自选择出行方式，有的由女儿陪同，最后聚集在成都武侯祠某高楼公寓。下午，罗老师召集大家到他客房集合，几十个人花花绿绿挨挨挤挤，跟着老师练声练歌。成都那几天也热得上火，挥汗如雨，大家没有怨言，一切听老师的。第二天又练，直到上场比赛前几分钟还在剧场外面练！有股“五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”的决绝。

我们穿着深紫浅紫渐变的演出服，如仙姑翩翩登上灯火通明的舞台，扇形站定，罗老师环顾微笑，左手示意钢伴小帅哥，琴声弹响，指挥双手挥动，歌声随之起伏流淌……两首歌很快唱完了，还意犹未尽。真是台下十年功，台上几分钟。

下了台，大家庆幸没有出错，那可是硬伤。听人说，我们比平时唱得要好，又有些期盼获奖了。不安地过了两天两夜，捷报传来，紫罗兰获得银奖第二名！我们很兴奋，很满足，毕竟其中有年轻专业的合唱团，还有儿童团。孃孃们能在花甲耳顺之年得个奖，已是人生意外馈赠。

生命不息，歌唱不止，孃孃们对歌唱的这份热爱，可能要到唱不动了为止。

（作者为中国散文学会会员）