□姚明祥

集体房，石头墙，棒棒梁，人字屋顶盖黑瓦，墙体石灰水刷白，一楼一底两层共12间。过道一米多宽，每间房门对开，厕所饮水共用，是当年自来水公司的办公兼宿舍综合房。除楼下两间做办公室外，其余都住员工，每人一间，每间10平方米，容一床一桌一柜而已。家中有娃的，旧被单拉帘相隔，围出巴掌大的小天地。楼上楼下分别住着老马、老向、小强、小毛等职工。

集体房的左右两侧与后端，都斜搭一人多高的附属建筑物——小棚，是每户的厨房。

逢上天气好，每家都把一干一汤两个菜，端到坝子的小木桌上凑一席，团团围坐，似吃坝坝宴。菜肴不丰，却一起分享。哪家的洋芋丝炒辣了，哪家的白菜汤咸了，都要评说一番，要每周末才打回牙祭。偶尔谁家破例提前吃肉，那一定是来了客人，接风洗尘；或是家中有人过生日，值得庆贺。一小碟青椒炒肉片，不够每人拈一箸，但主人以筷点盘，一再提醒，千呼万唤：“吃嘛！大家莫客气，都拈起吃嘛！”还把肉片从左到右、热情地夹到邻居碗里。有人假意推拒，有人捧碗而接。关系融洽，邻里和睦。

这天，小强的家属阿慧，嫌老马的家属珍嫂炒洋芋片辣椒放多了呛人。两家的厨房仅一墙之隔，阿慧被刺得鼻孔发痒，忍不住连连打喷嚏：“你搁这么多海椒吃得吗？”珍嫂把她齐腰的两条长辫往肩头一搭：“淡油寡白的，不辣没味，不像你们双职工有油水。”

“老马怎么不睁起眼睛找个单位上的？”

“哪个有你命好！”

不仅有辣味，还有火药味。阿慧心下不快，晚上吹了枕边风。小强觉得妻子受了气，撑腰打气：“看我几时不收拾她！”

又一日，珍嫂辣坏了肚子，急着上厕所。厕所木门紧关着，有人捷足先蹲。她在小小水泥坝子上，焦急地来回走动，不时大声催促：“是哪个在里面哟，快了不？”没人回答。实在憋不住了，只得跑回楼上，奔进房间，旧瓷盆里解决问题。端去倒进粪坑时，木门仍旧关着。怎么回事？她要看个究竟。脸贴木板，眼对缝隙，眯眼细瞧。里面空荡荡的，根本没人，门闩却被人反闩着。她大骂：“是哪个搞的鬼名堂？害得老娘差点屙在裤裆头！”小强两口子，笑得凉板床吱吱抖响。

夏天，小强穿着泡沫塑料凉鞋，管网查漏夜巡归来。爬完长长的梯坎，经过左边杂草丛生的小道时，脚后一阵火烧火辣，疼痛钻心。手电一照，没有破口出血，只有针尖牙印，又听附近草丛嗖嗖梭响，骇然惊呼：“拐（坏）喽，我遭蛇咬了！”

黢黑静寂的集体房，所有木窗顷刻间灯光通明，大家提着木棒、亮着手电急匆匆地跑下来，惊颤颤地问：“怎么样了？”

小强的脚后跟，伤口乌紫，开始肿胀。有人说：“快送医院！”珍嫂说：“头发拦毒……快扯我的长发！”一爪扒松长辫，让老马拔扯。“轻点，头皮都扯脱了！”老马说：“哪顾得你的头皮？”扯下一绺黑丝，缠绕小强小腿根部，钢丝样箍扎两圈。小毛背上小强，老马、老向扶着，一路风风火火赶去医院……小强住院，大家轮流看护，每家轮流送饭，每餐都有肉。

后来，大家离开了半山集体房，住进了各自的生活小区，宽敞明亮，干净舒适。

一日珍嫂与阿慧在街边相遇，二人执手言欢，高兴得不得了。珍嫂笑：“现在闻不到辣椒味了噻？”阿慧说：“各家门二家户的，整天把门关得死死的，哪有我们那时好耍？”珍嫂也有同感，“还是集体房热闹，像一家子！”

两人怀念一阵，感叹一阵。“老邻居，常串门呀！”“要得，多联系！”然后依依不舍挥手道别。（作者系重庆市作协会员）