□刘泽安

我的家乡位于重庆与贵州交界处，属渝南黔北咽喉之地，一条綦江河贯穿于整个行政区域的南北两端，是綦江人的母亲河，又是长江的一级支流。

綦江是一条河的名字，也是一座城的名字。江以綦名，綦以江名，三个意思重叠在一起，全国也不多见。就其吃的东西，有点名声在外的还不少：饭遭殃系列产品，听这个名字就很有特点，吃这个东西米饭就要遭殃了，这个系列产品不管是海椒，还是调味品，在海外的超市上随处可见，为远在海外的华人和考察学习的国人解了眼馋和口馋；还有东溪和赶水的霉豆腐(也称豆腐乳)，两种产品不相上下，在超市也是惹人注目的早餐和吃饭的极佳选择，让人胃口大开；但真正让南北过往行人记住的，还是那让人嘴巴呼啦着又赞扬声不断的北渡鱼，那是舌尖上的美味，总能让客人没法忘记。

北渡鱼的渊源历史，很多人说不太清楚。但北渡鱼肯定与北渡场镇、綦江河有关系。

一种说法是起源于20世纪三四十年代，兴盛于20世纪八九十年代。北渡场镇离綦江城几公里远，从贵州发源的綦江河从身边流过，綦河水沿着场边缓缓流走，对面则是江津区。河上最简单的交通工具就是一条过河船，船不大不小，河的对面是蜿蜒而过的国道210线。挨着国道线，最初是一些零星的餐馆，馆子多了则成了一个远近闻名的幺店子。老板大多就地取材，用渔船在綦江河里打上来的鱼作为主要原材料，放上一些本地特有的调味品、辣椒、生花椒、大蒜和酸菜什么的，鱼儿、綦河水一起用土灶熬，只等待合适的时间，用粗碗打几个滚起锅淋上沸油，大盆鱼肉端上餐桌，吃完鱼后加上素菜，既营养又实惠。这种用土灶煮鱼，用粗碗盛料，用綦河水煮出的綦河鱼色香味俱全，口味独特。

但客人的口味不一，有的喜麻辣，有的喜清淡，于是鱼馆创新兼收，最后慢慢定格成了“—鱼四吃”的做法：麻辣鱼、酸菜鱼、番茄鱼、鱼头抄手。麻辣鱼是最有味觉的，吃在嘴里麻在心头，有口福的人真是百吃不厌，那颜色也鲜艳夺目，看起来油浑而又不失清爽；番茄鱼是清淡的，红色的汤里鱼片白嫩嫩，红白相间的美食怎能不让人口味大开，轻轻夹上几片白色的薄薄鱼片，口感极爽；酸菜鱼则是老品牌，几棵老盐菜熬煎得有了味，才把切好的鱼片放进去煮一会儿，端出来的鱼汤是绿油油的；鱼头煮抄手，算是有特色的配套菜品，有麻辣的、酸汤的，嘴巴油腥味重了，再配上这道菜，真的算兼顾了各种口味的人。

这样的口味，赢得了过往客人的赞许，回头客非常多，一条幺店子上的餐馆都在煮鱼，鱼是主菜，其他的都成了配角。一传十、十传百，舌尖上的力量是无穷的，好吃的想再吃，没有吃到的也想尝尝鲜。加之国道线过往车辆多，吃鱼的人自然也多，好名声愈来愈大，慕名而来的客人络绎不绝，过往车辆原则上都要停下来吃上一顿鱼，公务在身的也要邀请朋友品一顿。久而久之，人们因为这地方的大名叫北渡，于是就干脆把它称为“北渡鱼”，使之作为一种名餐留在人们心中。

北渡鱼出名了，可随着渝黔高速公路的开通，过往的车辆大大减少。老板们审时度势，把原来的根据地从几公里外的北渡对面搬迁到了綦江城，摆在渝黔高速公路出口附近，让穿行的人们方便之时尝试一口，找回在国道线上的感觉。

位置虽变了，但摆在餐桌上的北渡鱼色香味却没有变。那条鱼儿还是灵动的，因为綦江河是灵动的，綦江人更是灵动的。那年在綦江举行的“欢乐中国行”活动中，北渡鱼的老板登台表演，那条舌尖上的鱼就更加出名，让全国观众都欣赏到了鲜味十足的鱼儿。

现在的綦江河禁止打鱼了，綦河鱼获得了新生，池塘里的鱼则成了北渡鱼的替代品，其色香味尚在。

一条綦江河，一条北渡鱼。河与鱼共生，鱼与河共荣。

（作者系重庆市綦江区作协主席）