□吴洛加

重庆坊间多年以前曾经流行过两句话：好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭。我对着装打扮缺乏研究，放下不提，单说有关“茶泡饭”的人和事。

一

茶是中国的国粹，茶在国人饮食生活中地位举足轻重。记忆中，父亲每天起床后雷打不动的一件事便是烧水泡茶。民间风习：有客造访，主人家会热情奉上香茗；围桌欢宴，一盏香雾氤氲的茶汤断不可少；商洽生意，劝茶能拉近彼此距离；旧时邻里发生纠纷，往往也会前往茶馆喝一杯“讲茶”缓和矛盾。

在国人眼中，饮食自古就是天大的事儿，其中的“饮”就与茶结缘。老祖宗千百年来传下的规矩，饮茶有诸般讲究，最不堪的就是一头扎下吮吸山响状如牛饮，说那样再好的茶也品不出滋味。小时候家穷，缺少像样的茶具，茶也很一般，来了贵客才能泡上一杯花茶以示敬重。平素家里喝的多是粗枝大叶的普通茶。茶水装在一个硕大的蓝釉白花陶壶内，壶嘴短而粗，朴拙得可爱。夏天放学后，我满头大汗冲回家，连书包都不及甩下，双手抱起那壶大嘴衔着小嘴咚咚咚咚一通猛灌，直到肚儿喝得滚瓜溜圆才肯罢手。长辈看见我这副吃相，往往会笑着叱骂：“你是牯牛变的吗？”后来经济条件改善，家里茶具不断更新换代，那把陶壶最后不知去了哪里，有时还怪想它的。娃儿时我们天马行空无拘无束，长大后弄懂学会了这样和那样的规矩，温文尔雅了，倒失去了诸多快乐和自由，比如不管不顾酣畅淋漓地喝茶。

二

怀念那把蓝釉白花伴我度过童年和少年的茶壶其实是有理由的。那时我家虽然喜饮，却无福消费龙井普洱铁观音大红袍之类名茶，壶里装着的永远是一种名曰“老荫茶”的茶水。

在我印象中，它品质普通价格低廉但最接地气。那时街上有很多茶水摊都卖老荫茶。此茶叶大，梗粗，汤色红褐，其香独特，先涩后甘。小娃儿嘴馋，有次路过茶摊，被那透明玻璃杯里的茶水吸引，缠着母亲给一分钱买一杯。母亲弯腰附耳轻声告诉我，那老荫茶是人家收集茶馆喝剩的残茶加水熬成的，吃了会拉肚子。咱家泡得有，回去你尽管喝个饱，不由分说拉着我匆匆离开。成人后想起此事，忍不住笑了，这是天下母亲对馋嘴娃儿们说过的谎言。白驹过隙，有几十年没有看见这种茶摊了，前几天路过张家花园，见一家火锅馆在梯坎边设了茶桌，告示免费茶水欢迎饮用。我望着桌上那个亮铮铮的不锈钢茶桶，猜，里面装的会是老荫茶吗？

老荫茶近年来流行成为火锅店的标配，不收费，你尽可敞开肚儿喝。火锅又麻又辣，油大火重，老荫茶有益于调剂口感保护身体，因而广受欢迎。吃到最后，米饭登场，尽管锅中尚有菜肴可以下饭，但吃客们往往会端过旁边的茶水倒入碗中，连茶带饭一扫光，尔后便大声呼唤老板买单。此时的茶泡饭无疑成了宴席的休止符。

三

国人吃茶泡饭的历史源远流长。《红楼梦》里有贾宝玉吃茶泡饭的记载，《古食珍选录》云：“冒（辟疆）妾董小宛精于烹饪，性淡泊，对于甘肥之物无一所好，每次吃饭，均以一小壶茶，温淘饭。此为古南京人之食俗，六朝时已有。”董小宛是公认的庖厨女杰，她对茶泡饭的偏好，被后来的厨师纷纷效仿。

我曾在饮食行业工作几十年，熟悉的不少厨师随身都泡有一缸子浓茶，在厨房烟熏火燎几小时之余，往往就是一碗茶泡饭对付了事。与厨师吃茶泡饭解腻开胃不同，很多人图的却是省事。

小时候邻居周大汉在运输队拉板车，膀大腰圆，烟酒茶三开。喝茶的家什是一个不知补过多少回的大号搪瓷盅，从未见他认真清洗过。早晨天麻麻亮，他就端着茶盅出门，哗的一声将隔夜茶泼进下水洞，并不洗盅，抓一把茶叶丢进去，开水接踵而至。年深日久，茶盅内壁色如炭黑，即便只放白水，开盖也是茶香盎然。他三十几了尚未成家，加之不谙厨事，饮食也就得过且过。三伏天家里待不住，人们都在室外摆桌吃饭。赤了上身的周大汉捧着饭碗蹲在门口狼吞虎咽，下饭菜往往是两坨豆腐乳，照样吃得津津有味。满碗米饭食之过半，总会倒入些许茶水，用筷子搅匀了，稀里哗啦送进肚中。犹嫌不过瘾，端过茶水再灌几口，在嘴里哗啦啦一通洗涮，脖子后扬咕咚吞下，响亮地打个饱嗝。看那心满意足的神情，幸福也莫过如此。旁人问大汉啷个吃得这么简单，大汉答：好吃不过茶泡饭嘛。众人笑了，并不较真。在20世纪主副食品短缺的年代，茶泡饭往往是一种不得已的选择。你想嘛，肚里油水本来就少，再用除油解腻的茶水泡饭，无异于骨头上刮油。

真正体会到“茶泡饭”的妙处，是在国家强起来人民富起来之后了。近年来好多人大鱼大肉吃腻了，开始用茶泡饭来清洗肠胃安抚味蕾，市面于是有了经营茶泡饭的餐厅。我去看过，并非只卖茶泡的饭，鸡鸭鱼肉都有，但食客最后总会来一碗茶水泡饭。饭是颗粒散疏的甑子饭，茶是资格的老荫茶，下饭菜则是红油大头菜或者拌了香油的跳水泡菜。米饭、茶汤、咸菜各有其美，美美与共，这餐茶泡饭留给舌尖的感觉真是妙不可言。

（作者系重庆美食文化研究会研究员）