□敬丹樱

你的鞋带开了

一句话的事，我想了两站

地铁开往市中心

上车的乘客越来越多，拥堵在 她周围

白帆布鞋，灰牛仔裤

先后淡出我的视线

只留下宝蓝色的毛衫

拉着吊环的手

全神贯注盯着手机的眼睛

再想两站

我就该下车了

她不会对我说谢谢

她大概率不会因此有所损害

假设我一门心思玩手机，就不 会注意到

她散开的鞋带

像七弯八拐的犹豫，也不必纠结

要不要在地铁

抵达下个站点前

为一个善念的艰难实施

扯扯她的袖子

周一的火车

换工作到省城那年

女儿上小学三年级，坐火车往 返于家和单位

成为我每周的必修课

周一坐六点半的绿皮

五点半就得起床

做贼一样蹑手蹑脚，声音再轻

她也能条件反射跟着醒来

抱着我哇哇大哭

撕心裂肺的哭声，就像尾音拖 得老长的汽笛

再后来也醒也哭，但不会捉住 我不放

再后来不哭不动，只默默流泪

到省城的动车开通后

每次进站，这升级版的火车已 停靠站台

静候多时。每次路过车头

我总忍不住慢下来

去找想象中它蓄满泪水的眼睛

半边街

听说杂货铺前高耸突兀的柜台

是为路过的马帮所设

只有门前晒太阳的土家阿婆

见过马帮的汉子。那时她正埋 头织缝西兰卡普

马蹄踏破寂静

烟尘中，针尖戳偏了位置

她还抿过几回手指

绿皮邮筒

刷上墨绿的油漆

邮筒看起来像个树洞，这令她

感到踏实

踮着脚把信轻轻塞进去

心里的石头就落了地。不多久

邮递员会来开锁

厚薄不等的一摞

蒲公英般飘远，在指尖着陆。

端正的字迹

一朵朵列队闪现…

渐渐地，邮筒面目模糊，锈蚀

作为物证，杵在邮局门口

再后来，邮筒被摘除，通往邮局的

路焕然一新

一切越来越好

不再有人记得这件温暖的弃物

她对树洞的歉意成为秘密

某个黄昏，一根划燃的火柴飞进

它的胸膛

光芒映红了

邮筒前，少女的脸庞

（敬丹樱，四川人，出版诗集《槐树开始下雪》《周一的火车》）