□张祥华

从记事起，就见老街尾那棵粗大的无花果树下，白发苍苍的田婆婆整日坐在那儿，睁着一双灰蒙蒙的眼睛，见到孩子，就传来慈爱的眼波。在她的身边，放一个小篮，小篮很旧，中间放着不高的玻璃小柜，里面装着棒棒糖、瓜子、葡萄干之类的零食，柜的两边是橡皮筋、玻璃珠、印花小纸画等。田婆婆就是靠救助金和卖些零碎小东西维持生活的。

记不准她的年纪，她自己也不晓得多大年纪，就这么孤单单一个人。她脸盘方大多骨，皱褶里藏着岁月的艰辛。手提的篮子把上，系着一个花兜，里面的硬币叮当作响。为了上货，田婆婆每个周五外出一次，早晨启程下午才能回来。那些食货和小玩意儿，就是她用颤抖的肩膀背回家的。

田婆婆所售之物不贵，1分钱可买一颗糖；2分钱可买一把苞谷泡，也可买个鸡毛毽子；3分钱能买6张花花绿绿的印花纸，用水浸湿贴在脸上或身体的各个部位，等太阳晒干或者微风吹干后揭下来，就是简单的文身了。

田婆婆住在街尾极小的一间屋内，却和我家走得很近。每周日，我姐都去帮她收拾屋子，抱来她的脏衣服或被盖，帮她洗了，晒干后再送回去。那时我家日子紧，连我8元钱的学费都交不上。老师已催几次了，回家后我急了，母亲凑不够钱，只能向田婆婆借2元钱。田婆婆苦笑一下，从被子里取出一个蓝布包，一层层打开，全是叠得整齐的1角、2角和5角的纸币。母亲急忙说：“下月，他爸关了工资就还。”田婆婆用枯干的老手一张一张地数了，递过钱来苦笑着说，“我也穷，可为了娃儿，多难也要撑着。”母亲壮了壮胆问：“这么多年，怎么就您一个人，也没个……”田婆婆那双灰蒙蒙的眼睛幽幽地望着母亲，不住地说：“命啊，不认不行，不行……”

就在那年冬天的一个傍晚，街道干部丁大姐来到我家，向母亲打听田婆婆的情况，表情十分神秘，母亲也不敢多问。过了两天，丁大姐又来了，吐露了一个秘密，并嘱咐母亲不要与别人提起。

有一天，天气和暖，田婆婆在树下摆摊坐下，丁大姐领来一个中年汉子，在不远处站了许久，田婆婆也没察觉。终于，那汉子忍不住了，不顾丁大姐拦阻，直冲过来，跪在田婆婆面前大喊：“妈！我来认您了！我是您儿子，您忘了我了吗？”说罢，抱着田婆婆大哭起来。田婆婆愣住了，直到围观的人越来越多，她才回过神来。母亲闻讯赶来，见那汉子双膝钉死在地上“妈啊妈啊”地哭泣，任母亲和丁大姐怎么劝也不起来。田婆婆有些慌乱：“别哭了，回家再说话。”她颤抖着站起身，回避着众人古怪的目光。

原来，年轻时的田婆婆在泸州一家丝绸厂做女工，后因厂里着了一把大火，女工们流落街头。几个女工为了生存就要了饭，从泸州一直要到了巴南。在江边一个小乡场，田婆婆饿昏在一棵黄葛树下，一个打铁汉子恰好经过，喂了她两口水，给了她半个馒头，救活了她。此后，田婆婆爱上了这个身材魁梧的汉子。大汉原有妻室，但女人不能生育，田婆婆为了报恩，决定给大汉生一个娃儿。于是，她在乡场上租了一间茅草屋，不久就怀了孕，后来生下儿子，小名叫疙瘩。已报了恩，田婆婆决定离开。一天深夜，她打了一个小包，丢下孩子和熟睡的大汉，逃离了小乡场，辗转来到这条老街居住。

一晃多年过去，田婆婆思念儿子，经常流泪到天明。她熬不住了，又回到了那个小乡场。她四处打听，终于见到了大汉。田婆婆说，她不是来认儿子的，只是想看儿子一眼，“死了也不后悔”。于是，大汉用马车接田婆婆来到村里。疙瘩和几个孩子正在河里戏水，大汉唤过他来，让马车上的田婆婆把一丝不挂的疙瘩看个仔细。疙瘩正是贪玩的年纪，没说几句话，又有河里的孩子叫他，也就去了，没看到他亲娘哽咽着流下的两行热泪。田婆婆就这样满足了，用手绢捂住嘴巴，一步三回头地走了。

从此，田婆婆把思念藏在心里，一藏就是数十年。

如果不是儿子现在又寻了来，田婆婆会将这段历史一直隐瞒下去。她仔细辨认着儿子，恍若一下子又回到了过去。浑浊的老泪淌下来，她喃喃自语：“我都这么老了，你还认我干什么呢？”原来，疙瘩的养母早已去世，大汉日夜思念田婆婆也患病不起，疙瘩寻访了好几年才找到这里。他这次来，一是认母，二是接田婆婆回家。他跪在地上深情地叫着：“妈，跟我走吧，我爸想您啊，不能再苦了，我家有地种，有儿媳伺候您，您就应下吧！”

腊月二十那天，田婆婆上路了，是儿子疙瘩背着她走的。街上的邻居都出来了，田婆婆穿着蓝灰色的大襟儿上衣，花白的头发梳理得光溜溜的，那笑容很安详。

（作者系重庆市杂文学会会员）