□娄义华

在我的家乡，称呼叔母为娘。大娘就是我的大叔母。父亲和大叔是堂兄弟，大叔是我大公（大爷爷）的大儿子，大娘是他的老婆。

小时候，我家和大叔家共住一个四合院，他家住在右边转角，我家住在左边上厅。四合院是我家的祖业，后来分给了老百姓，我家和大公、幺公、二公家总共只剩有三间房子，我家住一间，大公家住一间，二公幺公合住一间，当时孩子较多，每家都变得拥挤起来。

大娘与大叔结婚时，我才五六岁，婚后仍与大公他们住一起，由于大婆（大叔的母亲）不善操持家务，家中多半由大公操劳，直到大娘嫁进来后才得到改观。

大娘皮肤白皙，个子偏小，她不但做得一手好饭，还把家里打理得井井有条。小时候，我特别喜欢吃她做的饭，现在每每想起她炒的猪心、猪舌、腰花、胡辣壳回锅肉等，都还忍不住直吞口水。

大娘很会经营家庭，结婚后两年便自建了新房，但也因此有了负债，加之土地少，境况相对艰难。为了改善经济，大娘在相距两小时路程的娘家耕种了很多庄稼，以至于她常常半夜起，天黑了才归家。

大娘很会算计，除了耕种庄稼外，还劝大叔学手艺帮衬家庭。她买了母猪，一年可下两次崽，还种植了烤烟，收获很是不错，在她的操持下，家里很快富裕起来。

然而天有不测风云，在一个明亮的午后，我和伙伴正在私塾上学，忽然听到外边轰的一声巨响，原来是大叔家的新房塌了，幸运的是当时家里没人，没造成其他的伤亡。须臾之间，大娘就赶到了，她看了一片狼藉的家，无助地痛哭了很久。

过了两年，大娘和大叔商量，房子还得重建。大娘家的新房很快又建好，他们又有了一个自己的小家。为了让家庭更丰盈，大娘起早贪黑，没日没夜地操劳。功夫不负有心人，她家再次富裕起来，房子整修好，还扩建了厨房，新修了石圈。

灾祸却再次降临。一个初冬的清晨，天还未大亮，我的二娘在房外大声哭喊“救命”。我翻身而起，才知大娘家的房子起火了。

当我和母亲赶到时，乡亲们正在奋力抢救，由于火势太大，最终没能成功。大娘与三娘家并排建房，两家的房屋同时化为灰烬。

灾后，乡亲们捐粮捐力，我也为他们争取了补助，两家人才勉强度过那个让人窒息的寒冬。

很多年后，大娘再次与我在綦江相聚并同城而居，大娘家搬进了新房，堂弟堂妹均成了家，大娘的皮肤依旧白晳，生活的苦难没有让她消沉，反而让她更加祥和、宁静。她以淳朴面对岁月的悲喜，用勤劳的双手谱写人生最美的画卷，将勤劳勇敢和自强不息的精神深深根植于孩子们心中。（作者系重庆市作协会员）