□出智周

一

在来巴蜀之前，我对巴蜀的想象，主要来自一枚小小的辣椒。老家的小山村藏在福建湄洲湾南岸连绵丘陵深处。我家隔壁住着贵州嫁过来的小琴阿姨，外婆家旁边则住着重庆来的阿玉阿姨。她们嫁过来几十年，在福建生儿育女，操着一口熟练的闽南语，甚至连口音都变了。她们完全融入了这片大地，只是保存了一个特殊的习惯。丈夫出门了，孩子上学了，她们有时候会快速关上门，然后烧起柴火，接着就会听到厨房里传来噼噼啪啪的声音，看到厨房里人影跳动，一会儿工夫，窗子处飘来了呛人的辣子气息。

不用说也知道，那是两位阿姨想吃辣椒了，至于为什么要关上门，恐怕是因为闽南多不吃辣，乡亲一旦闻到辣味就会不住地打喷嚏。所以关上门炒辣椒，就变成了西南媳妇保护福建乡亲的一种可爱的行为。

小琴和阿玉阿姨，她们每年都要托人从老家寄些辣椒过来，大概她们也觉得麻烦吧。有一年，我放学回家，经过小琴阿姨家不远处的菜地，赫然发现了一丛蔬菜之间，有几株与众不同的菜苗。它们比空心菜高一点，枝叶细细长长，翠绿的尖叶之间，跳动着火苗一样的果实。我靠近一看，顿时觉得身上止不住地痒起来，原来这是一颗颗子弹头一般的辣椒！可能因为水土不服，它们长得畏畏缩缩，好像怕冷的孩子一样在枝叶之间捉迷藏。小琴阿姨，竟然创造性地想在东南丘陵种植辣椒，好自给自足！

后来我读初中，有时候暑假会跟随父亲到厦门去。父亲承包楼盘的木建，负责钉模拆模。他的团队通常有二十几个人，其中有不少是四川人重庆人。他们的样子一眼就可以让你分辨出来，多是中等身材，圆乎乎的脸蛋红扑扑，脸上总是带着爽朗的笑容。为什么脸蛋红扑扑？我总认为是因为他们喜欢吃辣椒的缘故。他们给我留下了深刻的印象，但也给我留下了很深的疑惑。吃饭的时候，这群工友很节俭，经常只点一个菜，甚至一个菜都不点，然后从背包里拿出一瓶红的绿的辣椒酱，舀出一勺，把它们铺开在白米饭上面，然后大口大口地吃起来，偶尔喝一口啤酒，然后笑眯眯地盯着我，小朋友，要不要试一试。他们拿着勺子挑起一点递给我，我浑身燥热，落荒而逃，然后听到背后传来他们爽朗的笑声。

许多年以后，再回忆起这一幕，我就觉得既温馨又感动。因为我终于知道，辣椒酱虽然好吃，但单独下饭却并非想象中那般美味，但淳朴的工友品着家人制作的辣椒酱，把节俭下来的每一分钱都寄回家用在了家人身上，宁愿自己受累也不愿意家人吃苦，这份爱是多么深沉！

二

知道我要到四川读书，很长一段时间，乡亲都替我捏一把汗。而我一想起小琴和阿玉阿姨厨房里飘出的辣子味道，就会口干舌燥，浑身着火。父亲带我到川南后，学校中文系党总支书记知道我们远道而来，特地抽出时间热情地招呼我们吃饭。在食堂里，他一再叮嘱掌厨师傅，一点点辣，一点点辣，可是等到饭菜端出来摆在面前的时候，我们依旧感觉到了一股巨大的压迫。水煮鱼中青椒耀武扬威，宫保鸡丁里红辣子热情似火，川汤内花椒摇曳多姿。在书记的热情招呼下，我们硬着头皮，对着一盘看似攻击性不强的回锅肉动了手。后来的事情就不用多说，书记说什么都不重要了，因为我和父亲什么都听不见了。

看来母亲的担心是没错的，在我读大学的四年，她总是担心我吃不饱。而事实上，有那么小半年时间，我确实过得很艰难。刚到四川的第一个月，我每次都站在学校的餐厅里发愁，后来我吃了一周的泡面和面包。然后我又回到了食堂，站在了我并不怎么喜欢的清真窗口。在各种辣椒循循善诱之下，我慢慢地背叛了自己的初衷，就这样，一点点地，我的脚步慢慢地移向了微辣、中辣和麻辣口味，并从此开启了我全新的味蕾体验。我也从此放飞自我，在追逐美食的道路之上越走越远。

到大学第二年，我肉眼可见地圆了。每次一回家，母亲就惊讶地围着我反复检查，似乎我身上的每一块肉都来路不明。毕业以后到重庆来工作，妻子厨艺很好，经常变着花样地做各种川菜。每当我看到家里的辣椒花椒泡菜所剩不多的时候，我忍不住地提醒她。她有时候也会觉得很惊讶，你怎么这么狂迷辣椒，比重庆人都还爱吃辣？不过这个事，她并没有疑惑多久，因为当她有一次看到，另外一位在重庆待了多年的福建人，吃泡椒凤爪竟然把辣椒水都喝完了，她就一点也不觉得我奇怪了。

不过说来很奇怪，我虽然特别喜欢吃辣椒吃川菜，可是到了老家，我又特别喜欢闽南的饮食。有一次，妻子也奇怪地告诉我，为什么一下厦门机场，好像就没有那么想吃火锅，而飞机一到重庆上空，就迫不及待地想吃一次火锅？我们想了很久，达成了共识，觉得大概是福建很热吧！

三

就这么在四川过了四年，在重庆又待了十五个年头，包容的巴蜀融合了我，而我也完全意识不到自己老家是在福建了。但有一群人总帮我记着的，那就是我可爱的乡亲们。每次我一回去，他们都会仔细观察我，他们迄今都分不清楚四川和重庆有什么区别，也依旧固执地保留着他们关于这枚爆竹似的小辣椒的恐怖回忆。他们会叫我张开嘴巴，因为他们总是觉得吃辣椒会把牙齿吃黑变坏。可是他们每次都很失望，不过有时候我也会做些让我自己哭笑不得的事。有几次，我说着说着，突然把闽南语变成了重庆话，把他们听得莫名其妙的。还有几次，我朋友圈发了几张吃火锅的照片，乡亲们在我评论区下面留了好几个感叹号。

有那么几次，我想试着让他们改变这种偏见，尝尝重庆的特色美味。于是我给几位亲友一家送了一根重庆火腿，过了两三年，我看到火腿还是原封不动地挂在墙上。我委屈极了，大家也很委屈地告诉我，家里的菜刀都砍烂了，这东西砍都砍不动，怎么吃？我才发现我的爱有多粗糙。

不过渐渐地，在我们的带动下，爸爸妈妈也开始会吃一些辣椒了。因为爸爸迷信吃辣椒可以治风湿，而怕冷的妈妈觉得可以御寒。这期间，发生了好几件令我哭笑不得的事情。有一次，我们带着女儿回家，母亲特别高兴，她想着妻子和女儿喜欢吃辣，跑去买了一大堆辣椒。可是她分不清该买哪种辣椒，于是她把市场上能见到的螺丝椒、白米椒、线椒、尖椒、小米辣、彩椒统统都买回了家。然后第二天我们起来，惊讶地看到母亲在鸡汤里放了白米椒，在番茄炒蛋里加了尖椒。我们吃着这些奇奇怪怪的美食，哭笑不得，却看到母亲吃得津津有味。后面妻子耐心地告诉母亲，米椒、螺丝椒可以用来炒菜，小米椒可以用来制作剁椒、辣椒酱，而五彩椒可以拿来做沙拉和配菜，母亲这才恍然大悟。

还有一年春节，我们回家，到菜地上走走，猛然看到我们家的菜地上，也长出了一些奇奇怪怪的植物。我们很快注意到母亲尴尬的表情，她无奈地说，明明给店主说的辣椒啊，怎么它们就长成了这副样子？

我们低头一看，母亲想要的红色小辣椒没长出来，现在这些绿色的小植物之间，冒出了像小灯笼一样的果实。它们金黄饱满，可爱地做着鬼脸。

我们哈哈大笑，母亲也笑了。

（作者系开州区作协理事）