□李晓

在城里，而今遍布着我老家的乡亲。曾经，我与他们住在一个村子里，贫寒岁月中，与村里人的关系不冷不热，就如一群栖息在同一个林子里的动物，往往为食物发生争斗，乃至发生流血事件。乡人们也一样，匍匐于一块土地上艰辛求食，也常常为了土地上的利益发生矛盾冲突，所以乡人们之间的来往，往往有着相互戒备与提防。

18岁那年秋天，我在城里谋得了一个饭碗，在乡人们眼里，还是铁饭碗。离开村子前夕，我妈宰杀了一只羊、两只母鸡款待村上乡人。堂伯帮我理了一个宴请的乡人名单，我挨家挨户去请，带着小心翼翼的神情与谦卑姿态，仿佛我不是去请客吃饭，而是去找他们借钱。被请的大多数乡人都来了，宴席上，乡人们吃饱喝足，饱嗝声声。席间，一个乡人半醉神态来给我敬酒：“在城里单位好好干啊，千万不要成为贪污犯坐牢里去了。”众人大笑。乡人这样嘱托我，因为村子里是有先例的：有一个乡人，在城里一家单位是一个负责人，就是因为贪污罪判了刑。

进城后，我对老家有着复杂微妙的感情。每次回去，我都尽量不打搅乡人，与他们保持着恰当距离。

到了一定年纪后，我发现自己对故土的消化，是没有一个强大的胃。等我的胃，像吃红薯一样把对故土上发生的一切消化吸收以后，我对故土老家、乡人们也有了足够的理解力与包容量。

那年，老家村子因为一个重点工程而整村拆迁。首先通知我的，是乡人宋大叔。宋大叔是老家村子里的老会计。宋大叔这样对我说：“快回来，快回来，再不回来看一眼，就全没了。”

我赶回村子，看到轰鸣的挖掘机如怪兽一样伸出巨大手臂，扑向房屋、树木、老井、渠堰、池塘，烟雾阵阵中，老家绿浪滚滚的土地化为废墟。我看见，一头老牛突然发怒一般冲向昂叫着的挖掘机，它似乎是要捍卫自己的家园去与这头怪兽搏斗。一棵皂荚树被挖掘机连根拔起，一个乡人摸着倒下的树身，双腿直颤，嘴里喃喃，眼噙泪花。乡人见了我，扑过来抱住我抽动着身子，我听他说：“我也要跟你一样进城了。”

被拆迁的乡人，实行的是货币安置。那些日子，我陆陆续续陪乡人们进城看房。在城里马路上，乡人们倾斜着身子，主动给城里人让路，他们的步子，当然没有在乡里田园山野上那样稳稳地踩住。大多数乡亲们通过商议，决定还是在一个开发的小区买房，这样相互间有个照应。

乡人们搬家时，小区楼道、家里阳台上，堆满了从乡里带来的锄头、镰刀、斧头、簸箕、撮箕、筲箕等农具，其中还有人带来了风车和石磨，这些农具几乎伴随了他们大半辈子，他们舍不得扔掉。一些乡人还说：“等哪天在城里混不下去了，这些农具说不准还有用得上的地方。”

乡人们带来的这些农具，影响了小区卫生环境，社区工作人员一次次上门苦口婆心地做他们的思想工作，“这是城市，大家要爱护公共环境啊。”终于被说服，带到城里来的农具被乡人们分送到乡里亲戚熟人家，不过其中一些还是被藏进了自家房屋。

这些年，我时常到乡人们居住的小区闲逛，与三三两两的乡人们聊上几句，也觉得心里舒坦。有天，乡人们邀约我到他们居住楼栋的屋顶欣赏种植的蔬菜瓜果。不少乡人在屋顶花园里种了葡萄，还有南瓜、冬瓜、丝瓜、茄子、番茄、玉米、辣椒、小葱、芹菜，简直是把从前乡下的庄稼地搬到了楼顶。乡人们把这些阳台上收成的蔬菜瓜果，相互之间派送。有一天，那个嘱托我不要贪污的乡人，吭哧吭哧抱来一个滚圆的老南瓜送到我家。我凝视着这个乡人远去的佝偻身影，突然想冲上前去深深地拥抱一下他，喊他一声“老乡”。

乡人们后来告诉我，这些种在屋顶上的瓜果蔬菜，用的都是老家的土。一年之中，他们相互邀约去老家取土，重点工程竣工后，老家还留了一些地种了果树。

我吃着这些老家土里孕育出的食物，老家山水又打开了我的胸腔，浸润着我的肺腑。我发现，老家的土地，一直收纳着我的皮囊与灵魂。在秋天的“中国农民丰收节”里，我想与城里的老乡们，坐在楼顶的菜园瓜藤中，悄然隐身到故园的那一片青葱山水中。

（作者系万州区五桥街道干部）