□大熊

“策杖出北郭，积翠浮天半。逶迤一径升，危梯步凌乱。好风若为招，众鸟时相唤。树色笼菁葱，烟云纷变幻。”清代诗人胡憬笔下的万州北山，一峰插天，地势险要，俯视全城，自古为兵家必争之地。历史上，这里建有颇具规模的护城寨和石城。

一

北山观的由来

明万历六年（1578年)，为防匪患，人们在北山的半山建有一座较为完整的北山石城。清嘉庆四年(1799年)至咸丰十一年(1861年)多次修葺并扩建，保留了清代建筑风格，占地约7200平方米，前后原布列六重殿宇。在原主殿前建有庭院一座，庭院中部有石栏水池，池上有单拱护栏石桥，护栏上刻“化玉桥”，池左右两端镌刻“五伦”“八德”四字。“五伦”指父子有亲、长幼有序、夫妇有别、君臣有义、朋友有信；“八德”指孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻。“五伦”“八德”乃人伦之道，是人们应当具备的基本道德。可见，北山石城修建，一开始就带有教化功能。

北山石城高6米左右，全长400米，城上有石堞146个，石城前后均有炮台。山门前有石梯72级，门框两边镌刻着“亘古英雄称第一，当年国士美无双”的楹联。山门右侧有岩刻5处，其中“北山”二字，古朴苍劲。清嘉庆年间，政府曾屯兵石城。清同治年间，县里又屯兵结营于此。清末民初，石城建了庙宇“昭明宫”，后又改为道观，北山石城演变为北山观的称谓就这样流传下来。

二

挂红灯笼躲日机

抗战时期，北山观作为万州城的制高点，成为躲避日机轰炸挂红灯笼的报警地。日寇的战争铁蹄止于三峡，四川腹地便成为中华民族的避难地和大后方。于是，日军对大后方人民实行无差别大轰炸。从1938年10月至1944年9月，在长达6年的时间里，万州人民承受了日军飞机578架次、58批次、投弹2214枚的大轰炸，造成万州伤亡人数达2547人（死亡1377人）。如果没有北山观红灯笼报警，会有更多的万州百姓死伤于日机轰炸之下。

这一时期，国军在日占区也布置有眼线，一旦汉口机场日军机群起飞，重庆这边就会知道，沿途城市都会收到信息。日机起飞，北山观就升起1个红灯笼；日机进入三峡一带，北山观就升起2个红灯笼；当日机即将飞临万州时，城周天子城、白虎头、翠屏山等瞭望哨发出烟火警报，北山观迅速升起3个红灯笼。这时，位于北山观下面的西门坡报警亭的“卫时”（警报）立即鸣响，长短不一，告知市民赶快撤离，躲进防空洞或相对安全的避难所。轰炸结束，北山观挂出白灯笼，西门坡报警亭的“卫时”结束。

从抗战开始，直到今天，万州人把拉响警报说成拉“卫时”。轮船进港，汽笛长鸣，叫进港“卫时”；每年9月5日，万州“九五惨案”周年祭奠，万州城都要拉“卫时”鸣响3分钟。在我的记忆里，20世纪70年代，经常听到城里的“卫时”。城区发生火灾，要拉“卫时”，见义勇为的人立马赶往火灾地点救援。中午12点、晚上9点，要拉“卫时”，人们就知道了吃饭和睡觉休息的时间。搞防空演习，要拉“卫时”，人们急忙跑向附近的防空洞。全城统一行动除“四害”，要拉“卫时”，晚上6点“卫时”拉响，家家户户点燃拌入六六粉的锯木面，全城顿时烟雾弥漫。街坊四邻都跑到长江边或苎溪河边呼吸新鲜空气。两个小时后，“卫时”再次拉响，人们才回到家中。

万州人为何把拉响警报说成拉“卫时”，我始终不得其解。后来我问了很多老万州人，给出的答案也是众说纷纭。想到报警器是外来物品，莫不是音译所致？于是，我向远在美国的同学求证。他说，这可能来源于英语口哨、汽笛、呼啸声“whistle”的发音。这也从一个侧面说明，万州是一座开放较早的城市。

三

北山观的新生

小时候，我对北山观的认知一直存有偏差，我以为初中上学从西门坡到初四中翻过的那一道山梁就是北山观。其实，那道梁被人们叫为“北山梁梁”。每天早晨，我从菖蒲溪出发前往西门坡，与王永贵同学会合，我们结伴而行。从他家旁边的一条泥石斜坡小道翻过北山梁梁，再下到老厅子，就是初四中。北山梁梁的左边，建有一个北山观小学，后改名为向阳小学。北山梁梁的右边，耸立着西门坡报警亭。

斜坡小道的坎子下，有一个小院落，院坝边上有竹林，一株很有些年头的葡萄树枝缠绕在葡萄架上。院坝中间放着一张长方形桌子，我经常看见一群人围着一位学者范儿的老者在挥毫泼墨，寄情山水。我们上学路上，常常在小道上驻足观看。后来我才知道这位老者就是巴渝著名诗人、书画家、篆刻家余仲九先生。1978年退休后，余先生心系三峡，情寄书画，十数次身背画夹、手扶竹杖，足迹印遍三峡库区的山山水水，创作大量山水名作，终成一代大师。

我第一次近距离接触北山观已是大学一年级暑期。我和王永贵同学顶着烈日肩挎一支借来的气枪上北山打猎，途经北山观至亢家湾。那时，我的视力好，加上掌握了射击要领，基本能做到弹无虚发，一路收获颇丰。由亢家湾折返，我们在北山观门前的梯子上歇息，看着手中一串打猎成果，内心欣喜不已。

北山观面朝长江，坐落在北山的山脊上，右边一条山路通向亢家湾方向，左边一条山路通向都历村方向，正面一条梯道通向朱家坪西门坡方向。北山观院落很大，古石城坐落在山岩之上，抬头仰望，一块块青石镶嵌的斑驳墙面苍凉凝重，绿荫掩映下的斜坡石梯，直抵山门，颇有些壮观。石梯两边各架起厚实的石栏杆，下面有3个石拱小洞依次排列。休息一会，我们好奇地沿着石阶上行，进得大门，只见拄着拐杖的跛脚老人、双目失明的盲人，围坐在几个破旧的长方形木桌上，编织着棉质绳带。1960年开始，这里成为残疾人工厂，1967年更名为社会福利工厂，生产各类棉绳，生产人员最多时达50多人，为社会做贡献。

三峡工程兴建，让古老的北山观与同样古老的钟鼓楼弥陀禅院结缘。1998年4月，社会福利工厂停办，政府将社会福利工厂的北山观国有土地，划拨给需要移民搬迁复建的弥陀禅院。2000年10月开工的弥陀禅院，在2002年1月30日举行盛大竣工开光仪式，弥陀禅院正式落点北山观。

登临都历山山半北山观最高处，放眼四望，群山巍峨，山环水绕，云流影清。长江逶迤而来，穿城而过，波平如镜的江面上，百舸争流，江轮竞渡，一座生机勃发的移民新城有山之起伏，城之活力，水之潋滟，美得让人感动，美得沁人心脾。

（作者单位：重庆市万州区文旅委）