□兰采勇

从收秋的第一天开始，当太阳照耀着这个村庄时，农家院坝就变着花样有了一道别样的风景——晒秋，粮食归仓前最骄人的风采。

早些年，农家的院坝基本上都是用石板镶嵌拼凑而成，缝隙之间用泥土黏合。一场雨过后，小草就会在院坝空旷的舞台上迎风起舞。每到晒秋时节，父亲首先是将这些小草彻底拔除，清扫干净。然后取来牛屎，和上草木灰，稀释后摊平扫匀，填塞院坝的每一个缝隙。经阳光照晒，秋风吹拂，整个院坝就像是一幅怪诞的美术作品，错落的石板、不规则的勾缝，还散发出牛屎和草木灰混合的特殊气味。这是丰收的气味，飘浮在村庄上空，绵延整个秋天。

院坝大的，各种粮食都拥有一块小地盘。院坝小的，只得你方唱罢我登场。但时间不等人啊，于是，人们又想着新招，将一些小产量的粮食放置到簸箕、斗筐里，移到土坝里、房顶上。整个村庄就热闹了，红红的辣椒，黄黄的玉米、稻谷，还有色彩多样的各种豆类……勾勒出一幅五彩斑斓的图案，那是出自村庄之手，不可复制。

收回来的谷子或是脱粒的玉米，都是用箩篼装的，倒在院坝里，就是一个小山丘。用齿状的粗木耙，把一个个小山丘摊开铺平，来回耙均匀，摊得越薄越好。晒谷子还得多一个工序，就是要不断用竹耙打“引草”，这个不断重复的动作，看似简单，却很费劲，也马虎不得，毕竟粒粒皆辛苦啊！

接下来，就是守着院坝，得防着鸡鸭和树上的鸟雀来偷吃，得防着淘气的猫狗到粮食上滚来滚去，一不留神，它们就会在上面留下杰作——撒尿。

晒玉米和稻谷都是很累人的，要想干得快，除了阳光要足够强烈外，还要翻得勤。翻的方式有两种，一种叫“打埂子”，将粮食用木耙推出几条小小的埂子来，露出部分石板直接暴晒在太阳下，在间隔20来分钟后，将埂子的上面部分耙下来，把下面的翻上来。另一种就是在摊晒的粮食中赤脚走路，每走一步就划开一条纹路，粮食就往两边散开，就像犁铧在田里犁出的一道道沟壑，人们直接取名为“踢谷子”或“踢苞谷”。夏天的太阳又毒又辣，特别是中午时分，烈日当头，却是翻晒的最佳时机。头上戴着草帽，重复着翻来覆去的动作，一趟下来要花上半个小时左右，衣服湿透是常事。

晒秋时最怕变天，只要一打雷，大家扔下所有的事情，手忙脚乱地抓起撮箕、扫把、木耙，耙啊扫啊撮啊，连气也来不及喘，终于把摊晒的粮食收成了堆，用塑料薄膜盖好。可雷阵雨有时就像个顽皮的孩子，忙活了半天，雨却不见落下来，云散了，毒辣辣的太阳又出来了。后来，人们索性就在屋檐下拴上一卷薄膜，雨来时，解开绳子，薄膜铺展开来罩在上空。雨过天晴，又把薄膜卷在屋檐下，省时省力。

村里人习惯用“晒了几个太阳（晒了几天）”来衡量是否装仓，感觉时间差不多了，捡起几粒稻谷或玉米，放在牙齿上轻轻一嗑，看到裂开的谷粒或玉米粒达到了理想状态，脸上露出欣慰的笑容。

粮食终于归仓了，一个有序又充实的晒秋就这样结束了，而丰收的喜悦却将延续很久很久……

（作者系重庆市作协会员）