□余敏

1993年，我到重庆煤校读中专。开学后不久，母亲寄来第一封家书，信中说，家里养了几只鸟我，我反复推敲，猜测出“鸟我”就是“鹅”，不禁莞尔。

有一年春节，全家人在一起团年，外婆当着众多人的面，说起母亲当年上学的事：“国娃子（母亲的小名）小时候念书很得行，也很争气，但是家里姊妹多，她又是老大，为了让弟弟妹妹们上学，她高小毕业就不去学校了，非要回家帮着我分担家务，所以才没能继续读书。”

关于外婆口中被耽误了的学堂和青春，母亲从来不曾在我们面前提及。除了外婆，还有谁会了解：年少时的母亲，可曾有过被现实击败的梦想？可曾有过被岁月尘封的远方？

记忆的抽屉盛满母亲写来的信，里面的错别字占据了半壁江山。

母亲来信说，现在是农忙季结（节），不过你别担优（忧）家里，我和你爸能应付得了，你好好学习就是给我们的安卫（慰），想到这些，干活也不觉得那么皮（疲）劳了。后来，我参加了工作，母亲又写信叮嘱我要好好学习计（技）术，不要去打排（牌）等。

那些信件，错字随机编织在字里行间，好像衣服上的补丁，有些别扭，有些扎眼。

后来有一次过年回家，我无意中从母亲的枕头下翻出一叠信纸，每一页都密密麻麻写着字，上面还有许多涂改的笔迹，仔细辨认其中的内容，竟然都是母亲写信的底稿。

我好生奇怪，问道：“妈！你写信还要打草稿呀？”

母亲在一旁怪不好意思：“嗨，年纪大了，脑筋也不管用了，想说的话总是写一句忘一句，有些字又记不起来，只好先写在那里，想起来了就在上面涂涂改改，等写得差不多了，就重新抄一篇寄给你。”

那一刻，我才掂量出每一封穿插着错别字的信件的分量，那是风吹来的沙，落在心里擦不去的痕迹。

回想这些年里，生活催老了母亲年轻的容颜，病痛折磨着她健康的身体，几次手术下来，母亲变得虚弱且瘦弱，身体和精神都大不如从前。即便如此，母亲为了给在外地的女儿写出一封家书，大费周章却又不厌其烦。在旭日初升的清晨，在静谧冷清的黄昏，在那晴好的午间，在那阴冷的夜晚，在昏暗的灯光下，在明亮的月色里，母亲就这样用心用情，一笔一画、一字一句，写出一封又一封书信。

分明有千言万语，却被分割成零星片段，夹带着瑕疵的文字汇成篇章，道不尽一位母亲对子女的深深牵挂和殷殷期盼。

抬头望去，母爱的枝头缀有沉甸甸的苹果，我摘下青色的那枚，酸酸的、涩涩的、甜甜的，一如母亲的错别字，让我咀嚼一生回味一生。

（作者系重庆荣昌区作协会员）