“花钱不多,捏倒热和”,这是卖烤红薯的叫卖;“看到别人吃,心头慌不慌?你的口水流到嘉陵江”,这是卖猪耳朵的吼声;“西药瓶子、牙膏皮子佐洋火”,这是收旧货的吆喝……
版次:009 2023年09月26日
算命先生敲竹板
磨刀匠手中的响器
□杨耀健
小贩在街头叫卖的声音称市声,最能移情。各地有各地特色,北方称为吆喝,重庆本埠称为叫卖或叫唤。
老重庆早年的小贩叫卖起来,其声腔悠扬和美,晓畅明朗,多种多样,丰富多彩。尤其妙处,在于它的季节感非常显著,听得一声叫卖,就知晓某一季节已来临;说它能移情,是指它可以左右人的情绪,产生光阴流转的感慨之情。旧诗词中,不乏此类描写,如陆游的“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”……
1 生意春前草
初春,老重庆的各式水果陆续上市,围绕着草莓、桃子、杏子、李子、橄榄的推销声不绝于耳。小贩把李子叫唤成“香干李子”,为何要加“香干”二字,我一直不明白。他们又习惯将橄榄吆喝为“老青果,一分钱两颗!”小人儿则喜欢买杏,其核可做抓子游戏呢。春来细菌萌动,儿童肚子里有蛔虫,遂可听见“宝塔糖,宝塔糖”的叫卖声,家长急匆匆要去买几粒,带给家中的小儿女。
清明粑的叫卖声出现在清明节前后,那是巴渝地区在清明节所食用的传统小吃。其皮为糯米面,加入一种叫清明菜的野菜,高档的还用野葱、榨菜和腊肉丁等混在一起揉制而成,上笼屉蒸熟以后即可食用。卖清明粑的多是一些妇女,她们手提竹篮,里边是亲手制作的清明粑,上面罩着干净的布帕,细声细气地叫卖:“清明粑,清明粑,不好吃不卖钱。”
仲春时节,不少馥郁芬芳的花卉上市了。卖花小贩提着花篮沿街吆喝:“买栀子花、茉莉花呵,买白兰花呵,买晚香玉插瓶呵。”花香飘散,卖花声飞入深宅大院。人们都乐于花几个钱,或为室内增添一束清供,或为衣襟添几瓣别致的装饰。
2 夏天呼声高
初夏迎来端午节,满城吆喝卖粽子、卖雄黄酒。古人认为菖蒲、艾草有辟邪作用,且端午正当阳气旺,菖蒲、艾草长势茂盛,人们遂有在门上挂菖蒲或艾草辟阴邪的习俗;还有用草药熬水,给家人沐浴,据说可健身强体。
入夏最常听见的便是“冰糕凉快,冰糕。香蕉牛奶豆沙冰糕”“冰冻酸梅汤,解热消暑”的咏叹调。动人心弦的还有“冰粉、凉虾”“麻辣凉粉、凉面”的召唤,挤干了路人的零钱。“蒲扇”“鹅毛扇”的叫唤,以及“荣昌夏布”“万县凉席”“长生桥凉板”叫卖声,与蝉虫的鸣叫融为一体,提醒市民备物避暑。
重庆夏天气温高,细菌繁殖快,这就苦了卖肉者。那时没有电冰箱,一过中午,肉贩子就着急,到下午便开始降价处理。吆喝的声音很好听:“来吃来割,厚实的坐墩肉、保肋肉相因(便宜)卖啰。”傍晚降价幅度更大:“大膘肉三角钱就卖,炒回锅肉满嘴冒油哦。”对于下力一天找到几个小钱的过路穷人,这叫卖声很有诱惑力。上半天售价七八毛钱的肉,现在连半价都不到。虽说难免有点异味,但带回家总算一道荤菜,让妻子老小高兴,自己也可以下酒。
“老鹰茶,清热解暑。一分钱一杯,两分钱喝够!”街头巷尾,或黄葛树下,总有一个老鹰茶摊,摆放着一排盛满老鹰茶的玻璃杯。《本草纲目》记载,老鹰茶有“止咳、祛痰、平喘、消暑解渴”等记载。走得口干舌燥的路人,大多要去买一杯,坐在主人家的小竹凳上,一边纳凉,一边解渴。
蚊烟的叫卖声也是山城夏季少不得的旋律。小贩背着长条的蚊烟,系软纸裹成,内有六六粉与锯木屑的混合物,是早年的驱蚊利器。蚊烟的叫卖声悠扬舒缓,有点像川剧唱腔:“买‘二仙牌’‘雷公牌’香药蚊烟儿啰,蚊子一闻跑不脱哟。”
笔者和同龄人最难忘的是卖冰糕的叫卖声:“冰糕凉快,冰糕。香蕉牛奶豆沙冰糕。”
3 货好四时畅
秋来瓜果渐稀,白菜、萝卜、豇豆、菠菜、香菜、菜薹、秋茄子、茼蒿、莴笋成为叫卖的主题。“椒盐花生”“五香瓜子”,颇受茶客喜爱。叫唤得凶的还有“新米上市”“醪糟曲子”。
冬季柑橘应市,长江、嘉陵江边泊着满载柑橘的木船。小贩到江边去批发,然后挑到城里来,满街叫卖“奉节脐橙”“江津广柑”“梁平蜜柚”“五步柚子”。冬季赶来打挤的还有“内江脆秆甘蔗,不甜不要钱”;挑着酒桶沿街走的小贩,边走边叫卖:“正宗高粱酒,正宗杂粮酒,见钱就卖!”弹棉絮的匠人把弹绷子斜挂在肩上,走进一个个院落叫唤:“弹棉花,弹棉花。”
冬夜里,最畅销的当数烤红薯,本地称为红苕。小贩的叫卖声是:“花钱不多,捏倒热和。”“有钱之人穿皮袍,无钱之人拿红苕。”烤红薯不登大雅之堂,却深受衣衫单薄、在寒风中瑟缩的劳动人民欢迎,一个烤红薯在手,既可充饥,又可御寒,一举两得。
每年腊月,最先听见的就是“腊梅花、腊梅花!”的叫卖声。接着可听见的是“火炮!冲天火炮!”的吼叫。有的小贩肩挑木制刀枪和年画,不停叫唤。大头纸脸壳俗称“鬼脸壳”,也可吸引孩子们。“麻糖”“柿饼”“红萝卜,蜜蜜甜,看倒看倒要过年”的兜售,让人感到春节的临近,心已先醇。
4 有趣的吆喝段子
早上出门,扑面而来的是“芝麻大烧饼”“小汤圆”“熨斗糕”“三角粑”的名字。傍晚腹内空虚之际,多能听见“炒米糖开水”“盐茶鸡蛋”“豆腐脑”的招呼。
曾经出没于和平路一带的某小贩尤其有特色。此人腿脚不便,没有正当职业,只能做点小生意,他卖的东西互不搭界,却照吼不误:“苍蝇拍子!和平鸽!”常令人忍俊不禁。
磁器口古镇有位卖卤菜的中年男子,他的叫卖声给我留下深刻的记忆:“你看到别人吃,心头慌不慌?你的口水流到嘉陵江。”心头确实有点慌,所以就买了猪耳朵。
收荒匠是收旧货的小贩,他们用扁担挑着两只箩筐,一边敲小鼓,一边吆喝:“旧锑锅烂铁锅找来卖钱。”“西药瓶子、牙膏皮子佐洋火。”佐是交换的意思,洋火指火柴。也就是收小东西贩子不付现金,用火柴之类来交换。
5 响器声声来揽客
老重庆背街小巷多,为招徕顾客,除吆喝外,不同行业的小贩还用不同工具,敲击出不同的声音,居民一听就明白。
先说剃头师傅,他们手持铁制镊夹子,用金属棒从中挑动,发出“呛啷啷”的响声,余音不绝。这东西别名叫“报君知”,据说来源于清军入关,强迫民众剃发留辫,下令“留头不留发”,男人不留辫子就要砍头。由于剃头匠都是奉朝廷旨意行事,所以又被称为“待诏”,曾威风一时。封建王朝被推翻,铁制镊夹子却流传下来,成为招揽顾客的响器。
其次说江湖游医,他们没有固定诊所,手摇串铃寻觅病家。串铃用熟铁片翻卷打成圆环,内装几粒铁圆珠,随走随摇,发出一连串响铃声,人们听见便知江湖郎中来了。江湖医生也并非全是骗子,其中不少人知晓医理,能背诵中药汤头。贫穷人家没有钱去医院或大药房看病拿药,有个小灾小病,只得求助于江湖医生。
老城区常听见的还有梆子声。梆子有几种,一种是长约一尺的木梆子,多是卖菜油者使用。卖油郎挑着两桶油,随手用木棍敲打梆子,略停再敲打数下;另一种梆子较短小,敲击时响声短脆,这是卖烧饼、麻花、油炸糖馃子、馒头等小食品的从业者,他们出现在早晨和午后。其中尤其吸引小娃娃的,是敲着竹梆兜售“梆梆糕”的小贩,他们的担子一头装着黄米糕、马蹄糕、艾叶粑等糕饼,另一头装着生着文火的平锅,将糕饼烤出一层锅巴,香气四溢,令人垂涎三尺。
还有一种零食是用响器来吸引顾客的,那就是麻糖,即饴糖。卖麻糖者用钉锤敲击曲颈燕尾形的铁片,发出丁丁当当的声音。遇上顾客,这响器又成了切割糖块的工具。
6 各种响器闹山城
收购金银首饰、珠宝玉器、古玩字画等细软物品的贩子打小鼓。其鼓面碗底大小,以藤皮棍反复敲打,其声可传数十米远。收购家具、旧衣服的小贩敲皮鼓,比小鼓略大如茶杯,鼓面较宽大。他们都被称为收荒匠。
卖针头线脑、香粉头油及小百货的从业者,使用拨浪鼓。拨浪鼓装在木柄上,左右各有用绳系住的坠子,手持木柄回旋,可发出“嘭嘭”声。听见这声音,婆娘们蜂拥而出,讨价还价好不热闹。卖花布为业的小贩也用拨浪鼓,边走边摇。
盲人算命先生打镗锣。镗锣用黄铜片制成,中部突出一个半球形,凿有孔眼,以木槌敲击,可发出清脆的“嘡嘡”声。问婚姻、求子、祈福、预测时运的市民,就等镗锣响。
磨菜刀、剪刀的匠人使用铁镰,用麻绳将几块厚铁板重叠连结,其上各凿二孔,用手颠摇,可发出连续的响声。他们被称为磨刀匠,常走哪几条街,哪几条巷子,大致也分地段,井水不犯河水。
修锁人配钥匙者,挑的担子本身就是一个响器,随着脚步,挂在木架上的钥匙坯子不停晃动,咵咵响。补锅匠、补碗匠,也以摇铁串揽客。
卖桴炭的敲大扁鼓,告知发火柴送上门来;卖折扇和修扇子的匠人摇扇铃,扇铃装在工具柜上,共有好几排,行走时同时作响;耍猴戏的江湖艺人敲铜锣,吸引路人特别是孩子们围观。待到观众聚成群,卖艺者又以锣声配合演唱,并驱使猴、羊等动物表演;木偶艺人唱独角戏,轮流使用小锣及大锣,嘴里说说唱唱,还要不停操纵木偶表演……
时代进步,从前的种种叫卖声,大多已消失在历史长河中,成为茶余饭后的龙门阵。 (作者单位:重庆市政协文史研究会 图片由作者提供)