□吴凤鸣

当桂花香越来越浓，中秋也就到了。特别的日子，很是想念那片白月光！在月明星稀的夜晚，让清凉的白月光洒满全身，任思绪纵横，极好。

记忆里的中秋没有月饼，却有浓浓的思念。

思念很远，只有那片白月光可以捎带。每年的中秋节，一年年末才归家的父亲，不知是否会在满月的中秋推开窗，也在那片白月光中收到我的思念。云南，是我知道的第一个远方，一个承载我太多思念的特别遥远的地方，在我很小的时候，父亲就在那里寻找生计，年复一年。

我学会了写字，便在每年的中秋前夕，在煤油灯下给父亲写信。母亲口述，我写。母亲没有读过书，说的话也很普通，我写起来容易多了。印象最深的是母亲每次都会让我写上：“我们中秋要吃糍粑，你那里吃不吃？”中秋那天，母亲真的会吃上一个两个糍粑，蘸了很多糖，但从未看到过母亲吃得香甜的样子。

现在父亲和母亲都年过古稀，在老家休养生息，我们会按时带上月饼、糍粑回去看望。母亲血糖高，从不吃月饼，但依然会吃上一个两个糍粑，不蘸糖。不蘸糖的糍粑没有味道，但我每次却看到母亲吃得开心与满足。

中秋的夜晚，母亲喜欢怀里抱着妹妹的小姑娘，给她讲久远的故事。故事里有云南，有糍粑，还有一些父亲在云南学会的山歌。小姑娘不懂云南有多远，不懂久远年代的无奈，得意地说：“外婆可以天天去看外公，如果走路累的话，外婆就坐飞机去。”看着小姑娘稚嫩的脸，母亲笑了，直夸小姑娘聪明。

在我的家乡，一般不会中秋吃饺子，我却甚是怀念那一年吃饺子的中秋。

1995年从重庆第一师范学校毕业，现在已过去26年。26年里，一直想念着一个人。她是我师范三年的班主任，一位让我想起就温暖的女教师，总是以慈祥的面容在我的记忆里与我对话。毕业后我一直未曾见过她，原因有很多。我常常问及一些师范的同学，老师现在怎么样。听他们说一切安好，心才可以安放下来。

农村长大的我，靠夜里挑灯苦读跳出农门。去北碚读书，是我独自一人第一次走出家乡，第一次去那么远的地方。去学校不到一个月，就遇上教师节与中秋节连过，再往后就是周末，于是连着放了好几天假。住在城里的同学都各自回家过节去了，而我们家远的几个都留在了学校。看着一个个离去的背影，空荡荡的教室，留下来的我们显得特别落寞，如果也能回家，有多好。

正在我们满怀离愁别绪的时候，教室门推开了，班主任李老师走了进来，说：“走，到我家去过节。”我们明显感到吃惊。“别犹豫了，今天专门给你们包饺子吃，过节。”李老师说话不啰嗦，干净利落。初出家门还未熟悉一切的我们，就这样懵懂着跟李老师到了她们家。李老师家就在校内的教师大院，当我们走进家门，月饼、糖果、瓜子等已经摆放在茶几上。初到老师家，我们几个显得别扭，明显有手脚无处安放的不安。“哎呀，来了就像自己家一样，别站着了，来，会包饺子的，我们一起包饺子，不会的一定要学会哦，我们今天自食其力。”李老师欢喜地招呼着我们，用家长似的口吻安排。不知怎的，听李老师这么一说，自在了许多。于是，我们跟着李老师包饺子。其实我一点都不会，饺子对于我来说是陌生而遥远的。我不知道李老师为什么会在中秋节安排吃饺子，但在一阵包饺子的过程中，我们真的就消除了尴尬，在秋风渐起的凉意里，满是温暖与幸福。

那是我平生第一次吃饺子，也是我觉得最好吃的一次。之后吃过很多次饺子，但都没有那次的滋味了。

中秋有满月，我多么希望我依然可以站在月光下，裁一片白月光，寄予远方的那个我怀念的人，祈愿她健康、平安、幸福。今年的中秋，不知她是否还会和家人一起包饺子吃。或许那年的中秋吃饺子，也是她的平生仅有的一次吧，仅为我们吃的一次。

今年的桂花又开了，花繁叶茂，花香满枝。我又想起那年中秋的桂花酒，我们对着窗外的白月光，说着“以酒为媒，以月作证，同学情此生不变”的誓言。后来，我们这些同学已20多年未见，不知他们身在异乡是否安好，也不知我们几个同学是否还会在某个中秋之夜再次畅饮桂花酒，重温那些白月光下的誓言……

在中秋的白月光下，我想，我是应该有所怀想的。