版次:010 2023年09月28日
□朱国文
小时候,我特别喜欢过中秋节。喜欢看大人们抡起硕大的木棰在碓窝里打糍粑,那一上一下的动作很潇洒,雪白的糍粑嚼在嘴里糍糯香甜。
上世纪六七十年代,每到中秋节这天,县城东西南北四门沿街的屋檐下,到处都是用碓窝打糍粑的人。那年头,街上的住户都是门挨门,娃娃们吃饭时都是端着饭碗出来凑在一起吃,隔壁邻居有啥需要帮忙的,吱一声就有人去,关系处得很好,十分和睦。节日里打糍粑,哪家有碓窝都是拿出来邻居们共用,这一家的糍粑打完后,另一家又接着打,一天下来碓窝就没歇过气。糍粑打好后,便将热气腾腾的糍粑扯成一坨一坨地放在碗里,拌上熟豆面和白糖吃。当天过节吃不完的,就待糍粑冷后压成大小不等的圆饼,节后吃的时候再拿出来切成条块蒸热或用油煎着吃。那个年代里,过节的气氛是相当的浓厚。
不知何时,中秋节打糍粑的场景悄然消失了。然而,在我所居住的北门豆芽巷里,有一户姓蒋的人家,同样悄无声息地在巷子里卖起了碓窝糍粑,让人很是欣慰。这位蒋老板正值中年,长得魁梧健壮,当他抡起打糍粑的大木棰时,手臂上的肌肉鼓得很高,就跟健美运动员一样,让人觉得他浑身上下有使不完的力气似的。他懂得人们的怀旧心理和喜欢传统手工制作的特点,便把一个很大的石碓窝固定在自家门市的街檐下,过往的行人和前来买糍粑的顾客都能见到。以此证明他家卖的是货真价实人工打的糍粑。蒋老板自开业后,生意就很好。先是附近的人来买,后来把老城几条街的人都吸引了过来,时间一久,新城也有不少人坐车前来购买。
去年中秋节,老婆提议去袁驿镇岳母家过。老婆还特别强调岳母年岁大了,去了要多耍一天,提前一天去。当天走之前,老婆到超市买了一大包礼物,回来后总觉得还差点什么。她思考一阵后,猛然想起了楼下蒋老板的碓窝糍粑,这不就是中秋节最拿得出手的礼物吗?当即她便下楼去了蒋老板的店里。可是,我在家左等不见回来,右等也不见回来。心中正纳闷,只见她两手空空进了家门,什么也没买回来。正要问她怎么回事,老婆却叹了口气说:“蒋老板店里等着买糍粑的人太多,很难买到,只有等明天再回袁驿了。”第二天清晨起床,老婆催促我早点出门去袁驿岳母家过节。我说那赶快去下面买点糍粑,不然晚了人多就又买不到了。她说自己昨晚半夜起来就去买好了,并将一包圆圆的糍粑指给我看。嘿——老婆昨晚背地里搞了这么大的一个动作,我却全然不知,也真是的!
几天前,远在四川攀枝花的女儿打电话说要回梁平老家过中秋节,她说想吃梁平张鸭子,还想吃碓窝糍粑。我想,女儿在电话里念叨的这些东西,不外乎是她远离家乡久了,渴望着吃点家乡的味道,以解乡愁罢了。(作者系重庆市作家协会会员)