□吴天胜

姥姥是我们家族对爷爷的叫法，有别于北方对外婆的称谓。我曾问过父亲为什么要把爷爷叫成姥姥，父亲说这是一代代传下来的，就像炖火巴肉一样。或许，这也是一种传承吧。

记忆中，姥姥对我们姐弟几个特别爱护，尤其疼我。

几乎每天早上，姥姥都要做蒸蛋。他做蒸蛋很讲究，在洋瓷碗里倒入半碗开水，放一勺白糖，再舀一匙醪糟，最后打入一颗鸡蛋进去。洋瓷碗稳稳地放在甑子里的米饭上，米饭蒸好时，蒸蛋也熟了。揭开锅盖，米饭香蒸蛋香混合在一起，直往鼻孔里钻，馋得我们口水直流。姥姥用勺子给我们姐弟几个一人舀一勺。我会盛上半碗米饭，拌着那勺蒸蛋美美地吃下，可以美滋滋一整天。

蒸蛋虽然好吃，但比起姥姥炖的火巴肉，又算不上什么美味了。在20世纪70年代末，猪肉比较紧俏，姥姥并不常炖火巴肉，但越是这样，越觉得美味无比。父亲从集上割肉回来，总要留下一块，让姥姥做炖火巴肉。姥姥将猪肉切成拇指大小的肉块，放入陶罐，然后放入他的秘制调料。陶罐扣上盖子，放入灶膛。灶膛里有做饭留下的余烬，陶罐在余烬中慢慢煨熟。这个过程，通常要一下午，也可能是一个晚上。其间，姥姥要时常去检查灶膛里的柴火是否燃尽，其实是检查我们姐弟有没有偷吃。陶罐里的肉炖上一个小时后，肉香飘满屋，我们哪里禁得住这么美味的诱惑，常常趁姥姥不在时，偷偷夹上一小块来吃，即便被姥姥抓了现行，也会吮着筷子头上的汤汁，笑嘻嘻地跑开。

炖了几个小时的火巴肉入口即化，更多的时候是已经炖成了肉汤，姥姥用汤勺给我们每人都舀上一勺。我找来洋瓷碗，盛上满满一碗米饭，拌着那勺肉汤汁吃。

现在，我女儿也管我父亲叫姥姥。我父亲也会炖火巴肉，但在做法和味道上有了飞跃。父亲隔三差五到集上买回新鲜的三线肉，他说新鲜的猪肉口感好，三线肉既糯又不腻。父亲炖火巴肉时，切的肉块大得多，还会放入桂圆、红枣，当然还有姜葱蒜等必配作料。肉和料差不多要装大半锑锅，先是大火煮开，再扣上盖子小火慢炖。其间，他也要到厨房看上几遍，并不是检查孙辈们是否偷吃，而是要看看是否熬干。

有一次父亲炖上肉后，就到哥哥家摆龙门阵，一聊就是半天，忘了灶上还炖着火巴肉。等他想起，冲向厨房，发现锑锅里的火巴肉已变得焦糊。那只锑锅怎么也洗不出来了，只好扔掉，我重新给父亲买来一只锑锅。他也接受了教训，再炖肉时，必定要自己守着。

女儿尝了父亲炖的火巴肉，连声夸赞，“姥姥，您炖火巴肉的手艺真不错，要教会我老爸哟。”

父亲笑着说：“你爸爸以后肯定会炖火巴肉的。”

（作者系中国散文学会会员）