□许江舰

那是20世纪70年代，我家住在忠县乡下农村。

那时，院坝边，有一棵葳蕤挺拔水桶般粗的果树，那是院子里崇生表叔家中的核桃树。每到夏季，核桃树枝繁叶茂，亭亭如盖，遮蔽了大半个天空。到了阳历九十月，树上的核桃开裂成熟，一串串、一坨坨，密密麻麻，挤挤挨挨，沉甸甸地压弯了枝头。每次，我从树下经过，都忍不住偷偷地抬头张望，瞥一眼那充满诱惑的果实。那当儿，自然也是院子里饥饿的伙伴们动歪脑筋干坏事的时刻。当大人们都外出劳作，饥馋的伙伴们早已按捺不住躁动的心，邀约一块，伺机而动，开始偷偷摸摸捣弄起树上的核桃。有的拿起一根竹竿，踮起脚尖，一阵捅打；有的拾起地上的石块，瞄准那核桃，用力地掷击；胆大的，干脆脱去鞋，动作麻利地爬上树，摘了鼓胀胀的一衣兜核桃后，飞快地溜下来。我则被“头儿”细狗安排在离核桃树不远的村口放哨。有几次不小心，还是被崇生表叔家人逮住。我们自知理亏，耷拉着脑袋，站立一排，一动不动，自觉地等待着挨打受骂。但每次，崇生表叔都怒目瞪眼，佯装生气一番，说完下不为例之类的话，手一挥，便将我们悉数放行，而从未将窃果之事告诉我们的大人们。

当核桃完全成熟，崇生表叔家开始采摘了。那一刻，院子里馋嘴的孩子们早已不约而同地奔过去，齐聚在核桃树下，眼巴巴地盯着树上，看那一个个诱人的核桃纷纷被摘下，装进背篓里。收获完毕，崇生表叔便从背篓里取出一些核桃，递给一旁痴痴观看的孩子们。夜幕降临，各家都从坡上劳作归来，开始生火做饭时，崇生表叔家的表婶娘便端着一小半升（升子，木制，农村用来量粮食的器具）核桃，向院子里几户人家送去，让全院子的人都品尝他们收获的新鲜核桃。几乎年年核桃成熟，一家五口生活也十分不易的崇生表叔家，都要将收获的核桃送一些给院里的人家。而他们家自己则舍不得吃，将大部分核桃背到市场上售卖，以补贴家用。

那核桃，圆溜青绿，个大如鸡蛋。存放一段时日，轻轻掰开表皮，开始现出真正的淡黄色核桃原样。若存放到恰到好处，外壳则薄脆干爽，用手握捏，或用小铁锤轻轻一锤，壳便“嗤”地一声破裂开来，浅黄饱满的果仁露出大半个肉身，霎时便勾起人的馋虫。那核桃，吃起不油不腻，香里带甜，脆嫩上口，回味悠长。不像山里还有一种核桃，乡里人俗称“铁核桃”，个小壳厚，用力锤打，外壳依然不破不裂，坚硬如铁，往往花去不少时间，弄得壳仁俱毁，气得你直跺脚。那种核桃，几乎不受人待见，比之崇生表叔家的核桃，仿若天壤之别。

20世纪80年代初，我们家搬到了镇上。后来，我考上大学，在外地参加工作，并在城市安了家。从此，就鲜少回过老家、吃家乡的核桃。如今，在我生活的街道，年年都有核桃售卖，我也常常买回家吃。但似乎再也吃不出儿时家乡核桃的滋味，吃不出那浓酽酽的家乡情。

每次看到街上售卖的核桃，我都会驻足打量，思绪一下子又回到从前，脑海里情不自禁地浮现出家乡院子里那棵百年沧桑的老核桃树，浮现出淳朴善良的崇生表叔一家人那亲切和蔼的面容，浮现出院子里的乡亲们不分彼此、相互帮衬、亲如一家的温馨情景。

(作者系重庆市万州区作协会员）