□阿新

说到重庆的缆车，90后的重庆人都还有一些印象，尽管它们随着重庆的高速发展而退出了历史的舞台。晚饭时，儿子还提到曾坐过望龙门缆车，但他当时小，记忆有些模糊。

我们20世纪60年代的人，对缆车的印象就太深了。朝天门沙嘴，望龙门以及菜园坝的缆车，那是经常都要去坐的。尽管从缆车的底端到高端的距离也就百来十米，但对于天天爬坡上坎的重庆人来讲，平时再节约的人，这点缆车费还是不心痛的。

小时候，父亲经常带我去朝天门乘船到唐家沱，一去一来就要坐两次缆车。现在都还记得那个缆车的样儿，特别冬天去坐，冷飕飕的，四面通风，好在缆车上的人多，我又小，常被大人们围在中间感觉不到那阵阵的寒风。菜园坝的缆车，路程最长又最陡，每次回綦江过完春节，都要去挤这个缆车。说它挤，是因为这缆车站旁就是重庆火车站。火车一到站，那是人山人海的呀。一排排一长龙，眼巴巴地望到缆车站台的检票口，十来分钟才放进去二三十个人。被放进去的人，又挤在站台上，特别是靠前面的人，分别站在大梯坎的边上，只要缆车一到，还没等缆车停稳就立刻冲了进去，抢占最佳座位，所以在缆车上我几乎没见到过也让座这一说的。不过，想让也让不了，因为太挤，弄不好挤下去几个是可能的，因为缆车没有门（对了，又一个重庆言子诞生了“你要找我的麻烦嗦，重庆的缆车——没门”）。

有一年，我又回乡过春节，在镇上发现了不要供应号票的包谷酒卖。父亲爱喝酒，那年月一人一月不到半斤的供应，很是让我父亲恼火。我就用自己的压岁钱给父亲买了两斤白酒，用塑料袋装着带回重庆，路上我都小心翼翼地提着，不敢放包里生怕被别的东西挤破了。从老家到綦江火车站要走三小时的土路，上了火车还有五六个小时才到重庆站，虽这么远，但这酒都被我保护得好好的。然而还是出了状况，菜园坝缆车上，我还记得紧挨着我的是一个背背篼的老农，我提的这个酒袋子还是被一个背篼的竹签刺破了，“唉呀！我的酒，我的酒！”“快堵上噻，可惜了哟！”“咋不走路呢，明明知道这么挤，就懒这几分钟，遭了噻！”我哪顾得这么多，一个劲把袋上的洞捏死，誓死保护着袋内还留下的酒，回到家时酒还剩下一半。父亲好是兴奋，那几天，我感觉得出来，父亲很是幸福。好多年过去了，父亲在茶馆里喝茶闲聊时还常常提到这个事儿，也得到一帮老人的称赞。

事情虽过去了几十年，但我也记忆犹新，一个懂父亲的我，想起这事都值得去回忆和记录。当然，最值得去回忆的，还是这上上下下的缆车，陪伴了我们重庆几代人，也酸甜苦辣了几代人。

（作者系重庆市南岸区作协会员）