青番茄 红番茄

版次:007    2023年10月14日

□向军

深秋时节,重回老寨。残破的吊脚楼岌岌可危,篱笆横陈的菜园杂草丛生。意外发现,一株野生的番茄,在弃园一隅顽强地活着。微风拂过,枝蔓上晃动的红番茄和青番茄,像一个个留守的孩子,怯怯地审视我这个久违的亲人!

提及番茄,得弄清一个问题,它究竟属于水果,还是蔬菜?很多人为此迷惑。而于我,早在三十多年前,似乎就有了标准答案。

偏远的老寨,土地承包到户,才有开明的寨民引进番茄种植。暮春时节,家家户户房前屋后的菜园,白菜、儿菜、大头菜、青菜、菠菜、大蒜、葱子渐渐谢幕,茄子、黄瓜、莴笋、辣椒、南瓜等开始吐绿登场,试种的番茄,根本不入主流。

瓜菜半年粮。在山寨,菜园,是一家人生活的晴雨表。透过菜园,可以基本确定,这家人是否勤劳和丰衣足食。所以,打理菜园,既是生计工程,也是面子工程。每家人都愿意在上面花工夫,尽量打理得蔬果葱茏,四季飘香。

我家的菜园,栽完茄子、辣椒等传统蔬菜,还剩下一小块地,闲着可惜,遂向幺娘索来几株番茄幼苗填满空隙。不起眼的角落,番茄苗像被收留的孤儿,卑微而落寞。施肥时,满足主打蔬菜后,顺带施予一点。然而,它很争气,像励志的孩子,不用扬鞭自奋蹄。没过多久,番茄苗的个头,就远远超过茄子、辣椒。葳蕤的枝蔓蓬勃向上,由于过于繁茂,侵略了其他蔬菜的领地,自身也太过累赘而负担重重,不得不打枝。适当掐掉一些吸收肥力的侧枝,亮出内侧的枝叶,以充分透气和接受光照。

最初,我不太喜欢番茄,源于它有一股强烈的气味,就是老舍曾在文章里嫌弃的恶臭。尤其开花结果和打枝时,强烈的刺鼻气味,弥漫整个菜园,微风一吹,直往吊脚楼的旮旯里钻。唯有炒菜时,四处飘散的腊油香气方能盖住。所以,自从种了番茄,我少于进到菜园。我真正喜欢上这一舶来物种,是与寨子上的小伙伴或同学争论,它究竟属于水果还是蔬菜的问题,并在生活中得到印证之后。

引种番茄头年,一个烈日炎炎的午后,年迈的奶奶病卧床榻,特别想吃水果。寨子上无当季水果可摘,也不是乡镇赶场日,为满足奶奶的愿望,母亲默默进到菜园,摘下最先红透的两个番茄,洗净、去皮、切片,尝一口,酸甜,有一股生臭味。遂装进搪瓷缸,拌上白糖,置于堂屋的八仙桌,用筲箕盖上,腌上一个时辰,直至糖和果肉完全融合,端给病床上的奶奶。没想到,不识番茄的奶奶,竟连称这水果好吃。出乎意料的是,吃过几次白糖拌番茄,奶奶的病竟不明不白缓解,还能起床下地了。自此,奶奶迷上这种吃法。因听说叫西红柿,奶奶认定,这酷似柿子的东西,就是水果,是很好吃的水果。

是时,我正上初中,要好的同学之间,盛行互相走访家庭。那年头,同学互访家庭,增长见识和增进友谊属于托辞。其实,最大的目的,就是到同学家改善一下伙食,增加肚里的油水。寨上的待人之道早已形成风俗,但凡家里来了客人,无论大人小孩,要拿出最好的东西招待。刚进初一时,来自不同村寨的新同学面生、忸怩,不到两个月,大家熟络起来,逢哪家杀年猪,便邀请两三个关系密切的同学到家吃刨猪汤。被邀请的同学得回请,渐渐地相互走动悄然成为一种流行。

吃人三餐,还人一席。首批被我邀请的同学,有明胜、海洋、启华和德鹏,他们也是“水果蔬菜论”的辩者。几名同学到我家时正值深秋,菜园的茄子、辣椒、黄瓜已被拔掉清除,翻地撒下菜种。唯有番茄,虽是收头的时候,但枝蔓上还挂着青青的果实,母亲用她隐忍的性子,静候这些果实变红,想让奶奶多吃几次糖拌“水果”。同学来家做客,母亲欢迎的笑容里,明显隐藏着一丝为难:没有拿得出手的蔬菜可招待。她在菜园里徘徊好几次,最终下定决心,摘下半提篮青青的番茄。取下灶头上稻草包裹的烟熏腊猪油,炒了一大钵青番茄。炒制时,她担心油少不好吃,特地往锅里多放了两大坨腊油。菜端上桌,母亲一个劲儿表示歉意:杀猪匠没按时过来,年猪没杀,家里没啥好吃的,头一次炒青番茄,不知合不合大家口味?

没想到,母亲被逼出来的这道菜,成为同学们一辈子都津津乐道的美味。

接受充足阳光、在凉爽的气温下尚未变红的青番茄,生长日期长,果肉紧实,经母亲娴熟的灶台操弄,集酸、麻、香、脆、爽等于一体的美味摆上桌子,几名同学大箸大箸往碗里夹,不一会就一扫而光。尤其明胜同学,连剩下的汤都用来泡饭吃了。几十来年,每次聚餐,他都要回味一次,说母亲发明的这道菜,让他刻骨铭心,平生再也没吃到过如此美妙的味道。

往后的日子,几名同学多次试着制作这道菜,却总吃不出在我家的那种感觉。有一次,朋友聚会,有美食研究达人,好意提醒炒青番茄有毒,明胜毫不客气,当场反驳,甚至指责对方是书呆子。对于明胜的失礼,我能充分理解:儿时美好的烙印,岂能容得别人随意破坏和磨灭。

另外几名同学,偶尔相聚时,也必重忆母亲当年做的腊油炒青番茄。从某种意义上说,青番茄,毫无争议地属于蔬菜。

伫立沧桑的吊脚楼前,遍地的杂草一片枯黄,眼前的一切,是那样的熟悉,又如此的陌生。秋风拂过,我不禁打了个冷战,那株野生的番茄,在我的眼中恍惚,它仿佛在告诉我:远了,一切都远了!

是的,时光荏苒,我和几名少不更事的同学,均年近半百,当年的菜园,在接种过一茬又一茬的番茄后,随着城镇化的进程,早已变成无人问津的弃园,奶奶惦念的好吃水果,我们儿时的美味菜肴,也成为回不去的历史。

番茄到底是水果还是蔬菜?随着岁月的沉淀,这个问题早已不重要了。因为,生活的哲学告诉我,红番茄是水果,青番茄是蔬菜,针对不同的场景和对象,它既是水果又是蔬菜!

(作者系重庆市新闻媒体作家协会副秘书长)