□罗昭伦

剃头匠老蒋，腿有残疾，长得瘦瘦的，从不苟言笑，走路静悄悄的。从我记事起，他就一直在村里为大家剃头，数十年如一日。

印象中，他手里提着一个工具箱，箱子里摆放着推剪、剃头刀和刮胡刀，外加一条毛巾和围裙。他后背的衣领上，常常挂着一把雨伞，边走边吆喝。老蒋的剃头对象大都是男性，一般不会给女人理发，据他说“这是祖师爷立下的规矩”。

老蒋手艺精湛，方圆几里，他剃头的技术无人可比。而且他不像其他的剃头匠，喜欢开荤玩笑。他专注于自己的工作，偶尔也会说一些村里的逸闻趣事。剃头时，他首先打开箱子，拿出推剪仔细地检查，然后把一块油得发亮的皮革挂在门闩上。老蒋娴熟地推剪头发，片刻间，地上就落满了头发。接着，用尖尖的剪刀细细地修剪头发，打一点香皂水，刮胡刀就在男人们的下巴上哧溜溜地转。整个过程，干净利落，不会剃伤头皮，也不会刮伤下巴。

老蒋几乎每个星期都来村里一次，有时遇到吃饭时间，乡亲们也会留他在家吃饭。老蒋吃饭很快，桌子上的荤菜从不自己动手夹。记得有一次，我父亲请他吃肉，他总是不好意思地说：“已经够麻烦你们了，我吃白饭就行啦！”

到年底结账时，老蒋掏出一个小本本，上面记着村民们一年剃头的次数。父亲用算盘帮他算钱。知道老蒋会来，头天晚上，父亲就准备好自己一年的剃头钱。老蒋推让父亲递上的钱：“这一年，在你家吃了好几顿饭，你又帮我算账，你剃头的钱就免了吧。”父亲将钱硬塞进他的口袋说：“自家种的粮食，不值钱，只要你不嫌弃，没有地方吃饭就来我家。剃头的钱是你辛辛苦苦跑腿挣的，这个一分都不能少。”老蒋闻言，抽出一张五角的钱放在桌子上：“这个留给孩子们买糖吃。”那时，五角钱可以买到十几支冰棍，老蒋要流着汗水帮人剃好几个头才能赚到。父亲把钱退还给老蒋，老蒋默不作声地收好，等到出门时，他把钱扔到桌子上，倏地就跑远了。

改革开放后，人们生活水平提高了，村里陆续开了几家理发店，年轻人纷纷到理发店去理发。老蒋的生意越来越清淡。有一天，他忧伤地对父亲说：“现在理发师哪里讲究技术呀，都是花里胡哨的东西，我担心自己的手艺失传呀。”父亲安慰他：“慢慢找个徒弟吧，总会有人愿意跟你学艺的。”

果真不到两个月，就见老蒋带着小徒弟来村里剃头。老蒋剃头时，徒弟就在旁边打下手。老蒋原以为徒弟会像他一样扎根山村。可惜的是，第二年徒弟就离开他，去沿海城市打工了。那一年，老蒋一下子老了，背也佝偻了，人更加清瘦了。

大病了一场的老蒋，走不动路了，只能在家休养。没有老蒋来剃头，父亲只好去理发店。每次理发回来，父亲都抱怨：“年轻的理发师，除了用电推剪，啥都不会……”

如今，老蒋也年老而去，剃头匠这门民间行业消失在尘封的记忆中。

（作者单位：重庆市万盛经开区文旅局）