□文猛

在老家，我与“烂羊皮”张有财结穷亲已有多年。“烂羊皮”与狼和羊都没有关系，他叫张有财，是附近家喻户晓的叫花子，“烂羊皮”算是大家给他起的丐名。

今年春节前夕，我正准备去看望“烂羊皮”，却收到他寄来的一封信。说是信，其实是一首打油诗：“结亲五载，沐浴君恩。欣逢盛世，国运家运。田地有粮，银行有薪。昔日穷酸，荡然无存，再受捐助，有损吾名。春联高挂，改换门庭。待到春来，再报佳讯。”

“烂羊皮”买彩票中大奖了？天上掉馅饼了？我一头雾水。

过去老家很穷，村里经常走过要饭的叫花子，印象最深的就是“烂羊皮”。他披着一张破旧的羊皮祅子，手里握着一支竹笛，每隔十来天就出现。当村口传来笛声，大家知道“烂羊皮”来了，便从家里带上些吃的，迎着笛声走去。

大家送上些吃的，笑着问“烂羊皮”：“今天太阳正好，你也不把烂羊皮脱掉？”

“烂羊皮”把竹笛一横，一曲《太阳出来喜洋洋》迎风飘荡。一曲完毕，他看了看太阳，望了望围观的人群，大声唱道：“太阳出来四山红，如今的乡村大不同，锅里煮的是洋芋饭，身上穿的是灯草绒……”

大家又问：“你这样年轻，又有文化，啷个出来要饭呢？”

“烂羊皮”竹笛一横，一曲《扬鞭催马运粮忙》响起。他吃过好心人递过的饼子，开始唱道：“人老了，人老了，人从哪里老，人从牙齿老，吃干胡豆还好，喝肉汤不行了！”

“烂羊皮”真名叫张有财，读过初中，父母暴病死后，他就停学了，又不愿劳动，干脆出来讨饭吃。人们见他说话文绉绉的，成天披着张烂羊皮，洋不洋土不土，干脆就叫他“烂羊皮”，反而忘了他的真名。

土地包产到户后，家乡的叫花子越来越少，但“烂羊皮”依然如故。乡亲们的日子越过越好，我最牵挂“烂羊皮”。我们到乡下结穷亲开展乡村振兴，我首先想到了“烂羊皮”。

到乡下见“烂羊皮”那天，我买了很多吃的、穿的，还特地买了被盖、床单等，吃的穿的是给“烂羊皮”准备的，被盖床单是为我自己准备的，我要与“烂羊皮”一起同吃同住几天。

老支书告诉我，村里房子最破旧的，田里庄稼最萎靡的，就是“烂羊皮”家的。

村里打了招呼，“烂羊皮”在家等我，他接过礼物，掏出笛子开始唱：“太阳出来喜洋洋，家里来了共产党，送礼送钱送政策，我不爱党谁爱党？”

还是当年的“烂羊皮”。

“烂羊皮”的家虽然破烂，但屋里非常整洁，被子叠得整齐，床单非常干净，窗前还放着一大盆鲜花。

告别时，我从行李包中掏出一盒各种调式的竹笛，又送了他一本笛子独奏曲谱。“烂羊皮”接过去，眼泪夺眶而出，他放下竹笛和曲谱，跑进堂屋，把他那破旧的“烂羊皮”扔进土灶，激动地唱起来：“70年代半块馍，一夜高兴睡不着；80年代两碗米，蒸碗干饭心欢喜；90年代三元钱，喜气洋洋过个年；如今逢上新时代，横笛高歌好梦来”。

我听得流泪！

第二年再去“烂羊皮”家，他修起了新房，房中有了粮仓。乡亲们围住我，说现在的烂羊皮“洋气起来”了，成天穿着笔挺的中山装，口袋中插了钢笔，田里的庄稼长得茂盛，周边几个村的合唱队、秧歌队，都请他去辅导伴奏，成天忙碌得很哩！

今年春节一放假，我急忙赶回老家去看“烂羊皮”，一探究竟。

见到“烂羊皮”时，他正在村口给跳舞的人群伴奏，吹奏的是《在希望的田野上》。

我拉住“烂羊皮”，问发财啦？“烂羊皮”横笛一吹，是《步步高》，然后把我拉进人群中，对我唱道：“说我发，我就发，国家发了工资卡，每月走到银行去，养老保险月月拿；种粮补贴是红包，退耕还林咱放假；自从盘古开天地，咱们农民也当家；感谢党的好政策，幸福梦想向阳花！”

老支书指着人群中一个扎红头巾的妇女说，“他们好着哩，下个月就要结婚啦！”

挥舞着纱巾，敲打着腰鼓，我走进舞动的人群，笛声悠扬，鼓声激荡……

(作者系重庆市万州区作协主席）