全国都市报·新媒体总编辑“走转改”宁夏行之一
版次:010 2023年10月18日
贺兰山岩画
藏兵洞
太阳神岩画
贺兰山岩画遗址公园
□廖伟
贺兰山出美石这是我很早就知道的。4年前我在广东采访时,肇庆市端砚协会会长梁弘健就对我作过“科普介绍”,中国名砚素有“一端二歙三贺兰”的美誉,用贺兰石制成的砚台,叩之有声,呵之见水,千百年来深受读书人的喜爱。就是这句“叩之有声,呵之见水”让我铭刻在心,作为一个书法爱好者,收藏一方贺兰砚成为我小小的心愿。
会说话的贺兰石
深秋季节,来到银川的第一件事就是想去寻砚。当地的媒体朋友却笑着说:“恐怕你买不起哟,好的砚台价格数千上万元。”据说,目前贺兰石资源的开采有严格的法规,每年只能开采20吨。见我有些失望,朋友又说,正好有个机会带我去认识贺兰山真正珍贵的石头。那个地方名叫水洞沟。意外的惊喜!水洞沟我早有耳闻,前年7月我到过一次银川,当时准备去参观,因为当地突发疫情,只好立即返回重庆。
第二天8点,我和全国40余家媒体的同仁乘坐大巴前往向往已久的水洞沟。导游介绍,水洞沟是中国最早发掘的旧石器时代文化遗迹,被誉为“中国史前考古的发祥地”。1923年夏,法国古生物学家德日进、桑志华在这里发现了史前文化遗址,出土了大量石器和动物化石,距今正好100年。
站在博物馆里,面对一件件打造粗糙简陋的石器,我终于理解了宁夏朋友所说的“真正珍贵的石头”,那是四万年前祖宗留给我们的遗产。每一块石头都会说话,每一块石头都在述说远古的故事——虽然有的我们听懂了,有的我们没有听懂。
玻璃橱柜里一串鸵鸟蛋壳做成的项链,打磨精细,还染了色。我在想象:一双粗壮的手掌紧握住简陋的石器,精心地打制。这是给亲爱恋人的定情礼物,还是给可爱女儿的生日礼物……一切都是未解之谜。
有灵性的贺兰石
我曾去看过贺兰口的岩画,那一双双先人们刻在岩石上的眼睛深深震撼了我。我在一篇短文里写道:“我们看见了古人在贺兰山留下的代表作——太阳神岩画。一张饱经沧桑的脸上,瞪着一双圆圆的大眼。这让我想到了张飞、李逵、鲁智深这样的硬汉。距离太阳神不远的路边,还有两双呆萌的大眼睛,眼睛占了整个面部大半,又让我想起哪吒、铁臂阿童木。还有一双眼睛居然是一只睁一只闭,面对不易的人生,远古时人们竟然也可以这般收放自如?当然,这一切都是作为一个现代人的主观臆想,这些高深莫测的眼睛,不是我们这些匆匆过客能够读懂的。但我相信一方水土养一方人,千百年来这里曾是匈奴、鲜卑、突厥、回鹘、吐蕃、党项、回、汉等民族生息繁衍的地方,虽然民族不同、时代不同,但骨子里的刚毅与柔情是一样的。”
我还去了深藏山里的韩美林艺术馆。馆舍占地一万五千平方米,建筑依山势而赋形,馆中收藏了韩美林捐赠的一千余件作品,包括书法、绘画、雕塑、陶瓷、染织、木雕等。据介绍,30多年来,韩美林曾七入贺兰山,记录那些3000年~10000年前先人们刻在石壁上的岩画,最终他整理了三万多个神秘符号和图案。在整理“天书”的过程中,他的艺术风格也在不知不觉中发生了重大变化,此后的诸多作品都能够看出这种影响。确实,在展览厅里我看到众多带有贺兰山岩画基因的韩氏作品,尤其是那一系列以牛为主题的国画,古拙浑厚,与他过去通灵可爱的水墨动物画风格迥异。
他说:“这些符号和图案,是文字诞生之前先人们留下的痕迹,是书画同源中讲到的源……他们就像一个个找不到家的孩子,孤零零地留在大山之中,我要让他们重新归队。”他又说:“面对那么多古岩画,突然感觉,我走了半辈子,直到50多岁才找到艺术的家。”两段话都说得很动情,那些神秘符号和图案激发了老先生的创作灵感。但我更认同后一句,是这些古代的岩画让我们找到了家,它们站在时空的边缘就像母亲一声声呼唤迷途的孩子——那么,重新归队的该是谁?就像在山上看的著名岩画“双羊出圈”,几千年来,那两只出圈的羊归圈了吗?
有温度的贺兰石
总有那么多的“十万个为什么”。就好比我在通往西夏王陵的路上,看见一排排高大的白杨,在秋天的风里很有节拍地摇曳,所有的树叶上居然都有一层厚厚的白,用“白雪皑皑”形容一点也不夸张。但我知道一定不会是雪,十几摄氏度的气温,哪来的雪。我在想,也许是盐碱吧,让这些白杨树叶显得如此的神奇。下车一问,结果大错特错,那些“白雪”只不过是树叶在阳光下的反射而已。自以为是差点闹出大笑话了。一直以为银川就是一个古老的特定地名,其实也是大谬。“古老”不假,“特定”却非。因为早在银川得名之前,无定河就曾称为银川,“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”一首千古名唱让人们记住了无定河而遗忘了银川。
明长城、藏兵洞……贺兰山的石头不仅是地质沉淀,更是人文沉淀。然而,地处贺兰山东麓的宁夏志辉源石酒庄人对这些石头爱中也有怨,虽然名字叫“源石”。
站在一眼望不到边的葡萄园,工作人员给我们介绍,几十年前,这里是一片废弃的采砂场,经过20余年开荒造林,昔日砂石矿区摇身变为花园酒庄。要把荒地改造成葡萄园,平土除石是第一难事,他指着眼前的地说:“这里除石头就花了两年时间。”这些戈壁滩的石头却成了上好的建筑材料。酒庄建筑主体采用近2万吨戈壁滩石建成。没有高屋楼宇,只有石墙与林木,低调古朴的中式建筑,结合中国传统的石雕、青砖、青瓦点缀,仿佛天然形成的景观。我们在地下5米的酒窖品着葡萄美酒,旁边的装饰展台上居然还是一排排精美的石头。宁夏人对石头的挚爱可见一斑。
离开银川的前一夜,当地新消息报副总编辑老雍特地带我们去了最大的步行商业街,那里竖立着一块石雕,上面写着“爱心之城”。这背后有个感人的故事:一对打工夫妻生下一个患耳疾的女孩,孩子4岁时,他们终于完成了自己的心愿——花20多万元为孩子安装了人工耳蜗,小姑娘终于听到了声音。没想到,有一天弄丢了人工耳蜗的体外处理器。新消息报知道后,发起一场全城爱心接力,连出租车司机、环卫工人都参加到寻“耳”大军。100多个小时后,耳蜗体外处理器奇迹般找到了,4岁孩子重返有声世界。
老雍讲得很动情,也很自豪。我望着这座石雕在想:贺兰山的石头真的是柔软而有温度的啊……
(作者系重庆晨报副总编辑 图片由作者提供)