□黎强

那些年，草根百姓烟火人家虽然物质条件差些，但人情味亲情感十足，甚至还热情大方得有点过头似的，你敬我一尺，我回敬你一丈。

星期天，母亲去菜市场买了几棵白菜一刀豆腐做午饭，无意间看见腿上沾满黄泥巴、试图用戴着的烂草帽遮挡住半边脸的乡下远亲二老表，我称呼为二表叔。日子过得也寒碜的母亲没有犹豫，一脚跨过去，迎着远亲喊起来：“二老表，卖红苕嗦？卖完了中午到屋头来坐哈。一哈儿我弄点激水胡豆，你跟哥老表喝二两。”哥老表是指我父亲。二表叔搓着黑黢黢的双手，不好意思地讲起客套，连连推辞。母亲脸一沉：“讲啥客气哟，逢到啥吃啥，二老表未必还看不起嗦。”

嘴上说是吃激水胡豆下酒，母亲却转身就去划了几斤“血片黄鳝”，回家煮了好大一钵水煮鳝鱼。桌子上，俩老表脑壳挨脑壳，龙门阵吹得河翻水翻的，把老白干喝得嗞嗞作响。当娃儿的我想破脑壳都想不通，平时家里不是吃凉拌茄子，就是炝炒水白菜，咋一个老家来的且不常登门的隔房远亲来了，母亲会舍得好酒好菜招待？香喷喷的水煮鳝鱼，端在二表叔面前，娃儿们的碗中只能由母亲夹几片，还要省着吃。当娃儿的我自然不高兴。

待二表叔酒足饭饱走后，父亲拉过我说：“崽儿，乡下人苦，平时也没吃啥油荤。二表叔来屋头坐，是看得起我们。我们城里人，不要看不起乡下人，这份亲情不能丢哟。今天没有吃安逸鳝鱼，没得关系，月底关饷了，买来吃就是。”听父亲一说，我好像懂起了到“屋头坐”是主人家要拿好的出来吃的意思，又好像晃兮忽兮没有理解透。

老院子老房子老巷子挨邻接近的街坊，拖娃带崽过日子，生活得紧巴巴的，谁家都是一分钱掰成两分钱用。拐角黄葛树下住的陈婆，孤寡一人，抽烟，还喝点小酒。有时，陈婆一个人在黄葛树下，一坐就是大半天，呆呆地一句话不说。父母亲看在眼里，怜惜之情却在心里。那天，父亲对母亲说：“看倒看倒要过年啦，晚上弄几个菜，请陈婆来屋头坐，喝二两，算是给陈婆过个年吧。老人家一个人，真是造孽。”母亲领命，当晚做了粉蒸肉、麻婆豆腐，炖了点藕汤。等夜色渐起老街无人，才悄悄把陈婆扶来家里。陈婆很感动，一口小酒一颗泪，吃得又开心又伤心。

很多年后的一天晌午时分，陈婆忽然来我家告诉父母亲，她在美国的儿子要接她回福建老家，来给我们道个别。那天，陈婆摸摸我的小脑袋，送了我一支崭新的“金星”钢笔，说：“娃儿，好好读书，回报你的爸爸妈妈，他们是好人。二天，我还要来你们家屋头坐，喝二两哟。”

某个星期天，我被大人锁在家里做作业。小娃儿嘛，坐不住，开始翻箱倒柜地找零食。嘿，无意间在抽屉里发现了一瓶酒。我寻思着，酒是什么样的味道呢？爸爸那么喜欢喝酒，每次来屋头坐的老辈子都要喝二两。想到这里，我拧开酒盖，在鼻子下嗅嗅。你别说，那香气真是扑鼻呢。于是乎，不管三七二十一，学着父亲的样子，喝起来。其实，酒之辣之烈，弄得我的眼睛水长流。但好奇心驱使我接下来，一口、两口……不知不觉间我就云里雾里了。娃儿家哪顾得上收拾酒瓶，瘫在床上就睡着了。结果，酒瓶翻了，酒洒了一地，整间屋子酒香萦绕。

晚上，下班回家的父亲一听母亲给他说我把那瓶好酒给“抛洒”了的事情，火冒三丈，在厨房柴堆里扒出一截纤夫拉纤的纤藤，揪着我的耳朵，扯下我的裤子，在我的屁股上狠狠揍了一通，疼得我哭爹喊娘，嫩嫩的小屁股流了很多血。打过之后，父亲气鼓鼓地一人坐在老桌子上喝闷酒，一句话不说。

后来我长大了些，母亲才告诉我父亲打我的真相。原来，那之后不久就是母亲的生日，那瓶酒是父亲“托关系”搞到的，是父亲为母亲娘家人“屋头坐、喝二两”准备的，更是父亲为了感谢母亲勤俭持家的辛劳而准备的……

（作者系重庆市作协会员）