□朱孝才

今年雨水多，还没进农历九月，山里的“九月鲜”就已迫不及待破土而出，眼尖手快的山里人早早拣了几茬，抢先尝鲜了。

九月鲜是山林蘑菇中的极品，真正的山珍。山里人低调朴素，偏偏把一个奢华的“鲜”字单单送给了这道林中美味，可见九月鲜的不俗了。山里人发这个“鲜”字时，都会加上儿化音。一个“鲜儿”字从舌尖弹出，很像说的是“仙儿”。此物只应天上有，人间能得几回尝。如果他们真说的是“仙儿”，其实一点也没浮夸。

九月鲜，学名松毛蕈、红汁乳菇，最大众最通俗的叫法就是松菌。明末清初文学家、戏剧理论家、《笠翁对韵》的作者，同时也是美食家的李渔对松菌情有独钟。他为松菌写过一首诗，名字就叫《食松菌》：“松菌无根出自天，闻累十度九垂涎。不妨匕箸朝朝失，免我辛勤种菜园。”

李渔是浙江金华兰溪人，他的家乡湖汊纵横山高林密，山珍湖鲜一定是尝了个遍的，单单就一味松菌让他食之难忘大费笔墨。尚不知兰溪人管松菌叫啥，如果也用了个带“仙儿”的俗名儿，也不枉李渔的别名叫“仙侣”了。

山里人采收九月鲜，从不说采也不说收，只说“拣”。一个轻飘飘的拣字从他们嘴里说出，一道人间至味就变得如此的大大咧咧轻轻松松，直让城里的老饕好吃佬们艳羡不已，直呼凡尔赛了。

我住山里，瓦屋后两百米开外是一个叫道炉湾的山槽。这儿是阴坡阳坡交界之处，马尾松密密匝匝，蓬茸的松毛层层叠叠。一到九月，九月鲜层出不穷，随采随有。常常是人家前脚拣了刚走，后脚跟了去，照样能拣到。即便九月鲜没拣到，刷把菌、松泡皮、香菇、鸡枞照样能拣个满筐半兜的。这些都是前面拣过的人不屑一顾的杂菌，但稍加打理烹制，照样鲜美，只是没了九月鲜的仙味儿了。

我住道炉湾下，近水楼台，一个九月自然是拣得盆满钵满。加上我住大路边，又是外来客，大方的山里人过上过下，总要把他们拣到的九月鲜连送带塞地给我一些。“吃露水长大的东西，见者有份。”他们说得在理说得轻松，由不得你推辞。推辞了就是看不起人，就失礼了。

连拣带拿，一个九月我总在吃九月鲜，煎炒炖炸溜尝了个遍。吃多了，它的“仙儿”味就减了。于是，我又用滚水把九月鲜简单焯一下，然后冷冻。也做松菌油。热锅滚油，下九月鲜煎炸三五分钟熄火冷却，连油带菌装瓶里放着。两种制法都能把九月鲜保存一年，直到来年九月新菌出土。这样一来，一年三百六十五天，只要有心，朝朝日日尽可把九月鲜翻拣出来烹制一番，仙儿味儿也就召之即来来之能仙儿了。

都在说“人间至味是清欢”，如果仙味儿随手可得，又何必是寡淡的清欢呢？住在山里的我总这么想。至少在每年的九月是这样的。

（作者系中国作家协会会员）